海淀黃庄沒有假期

來源：稜鏡（ID:lengjing_qqfinance），作者|張彬，編輯|張慶寧

慧聰書院，古稱文聖廟，坐落於上風上水的中關村廣場。明清年間，這裡是進京趕考的民間舉子必拜聖地。

慧聰書院的求學氣氛延續數百年，而今，一個個培訓機構縈繞著這座文物建築，它們統一組成了「宇宙補習中心」海淀黃庄。

海淀黃庄位於中關村東南角，地鐵10號線和4號線的交匯處，不遠處是北京大學、清華大學、人民大學等中國頂級高校。

方圓兩公里內，數百家大大小小的培訓機構「埋伏」在十多座寫字樓里，從語言培訓到學科補習，從小班課到一對一，從線下到線上，幾乎集齊所有的培訓業態，覆蓋著北京最願意為教育付費的人群。

學生、家長、補習班，組成一個永不停歇的食物鏈。

孩子步履匆匆，不是從補習班下課，就是在去補習班的路上。他們享有全國金字塔尖的教育資源，卻仍然孜孜汲汲，唯恐落後；家長拿出金錢、時間和精力，坐在補習班裡做筆記，比孩子還要努力；而培訓機構，通過學生和家長的教育需求收割市場，擴招教師、增加課桌，向著利潤全速衝刺。

暑假已至，但海淀黃庄沒有假期。

（圖：海淀黃庄一帶的廣告欄已經被培訓機構佔領）

學生

慧聰書院背後的中關村廣場，從來不缺人氣。

7月初一個尋常日子，夕陽餘熱未散，白日喧囂落幕，談笑聲漸起，輪滑的配樂不高不低，為夜晚增添了幾分閑適。

廣場花壇邊，14歲的廖一凡略弓著腰，雙手抱著手機，專註在虛擬的打殺中。

廖一凡已經不去學校了，他把課桌從學校轉移到了新中關大廈，在16層一家號稱「中國最好的日語培訓機構」學了一年的日語。

廖一凡是二代北漂，出生在北京，父母是遼寧人，就讀於附近一所「二流」初中，這所學校非京籍學生很多。初二剛開學時，全班共24個人，現在只剩下8個在備戰中考。

他打算申請日本的高中，這個月底參加第一批入學面試，現在需要緊急衝刺一把。

在新中關大廈里，像廖一凡這樣提前按下義務教育「暫停鍵」的學子有很多。這座18層的寫字樓里至少有50家培訓機構，大部分主營留學語言培訓和諮詢。學生從全國各地趕來，奔赴中高考之外的另一條前途——出國留學。

招生旺季來臨，新中關大廈南北翼各四台電梯，從早到晚吞吐著一波又一波學生和家長，晚6點後的高峰期，擠上電梯是件困難事。各大培訓機構的地推妹在電梯口候著，話術熟稔，遞上傳單和笑臉。即使目不斜視地成功「逃脫」，也很難一下子甩掉她們極具穿透力的微笑。

事實上，自走出海淀黃庄地鐵站起，這種宣傳氣息就撲面而來。

200多米長的地下通道里，貼牆廣告頻繁更新，明星、名師、牛娃齊上陣，人手一句標語：「日進一寸，成為更好的父母」，「清空任務list，勾選更好的自己」。總有一款廣告適合你。

(圖：海淀黃庄地鐵走廊里的培訓刷牆廣告)

留學畢竟是少數人的選擇，最紅火的還是應試輔導產業。

海淀黃庄地鐵B口向東200米的銀網大廈，是這一帶知名的「補習大樓」，盤踞著新東方、高思、啟德教育等等數十家補習機構。大廳里，一條巨幅廣告從高空垂下，上書「全力開展，熱爆暑假」八個醒目大字。

身著各色校服的學生在家長的陪同下出入大廈旋轉門。門外，兩位年輕保安嚴陣以待，催促著停車場上起步慢了的司機。

除此之外，補習機構還「佔領」著附近的理想大廈、知春大廈、和盛大廈等等。這些大廈是學生三點一線中的「第三點」。

初二這一年，陳陽每個周日早上7點之前出門，晚上9點回家，中間輾轉於銀網大廈、理想大廈和知春大廈三棟寫字樓之間，補習語文、英語、物理、生物四科，中午在附近快餐店吃午餐，一般是麥當勞或者必勝客。

陳陽並不愛吃麥當勞，但對於這位「准中考生」來說，吃必勝客太奢侈，「我指的是時間，不是錢。」她寧願把上菜的等候時間省下來睡個午覺。

除了周日一天，周五晚上她還要補2小時數學。

陳陽就讀的101中學屬於「海淀六小強」之一。她所在的班共計42名學生，據她了解，幾乎都「在外面學」，而她的補習強度只算中等。

陳陽的補習生涯始於小學四年級，最初只學英語，五年級起添加了語、數，初中時繼續加量。她的暑假課程已經被父母安排好了，「期末考完休息一段時間，然後上一期快班，大概半個月左右，一氣上完。」

以海淀黃庄地鐵站為中心，方圓兩公里內，不僅有一眾知名高校，還有北京最優秀的一批中小學——人大附中、北大附中、八一中學，中關村中學，以及人大附中實驗小學、中關村一小、中關村二小、西頤小學、萬泉小學等。

補習產業在它們的「哺育」下繁榮昌盛。

（圖：海淀黃庄一帶名校環伺，人大附中是「海淀六小強」之一）

家長

到底學生和家長誰是海淀黃庄的主角？這是一個有趣的問題。

在海淀黃庄地鐵口，這樣的場景很常見：家長（多數是媽媽）和身穿校服的學生比肩而行，家長背著書包，學生一手拎著培訓機構發的纖維袋，一手舉著冰淇淋或者漢堡，邊走邊吃。從他們身邊經過，一定會聽到「提分」、「老師」、「考試」等字眼。

通常，話多的是家長，沉默的是孩子。

（圖：海淀黃庄一帶的交通一向繁忙）

樊力曾經是其中一員，為了把孩子送上通往名校的快車道，他已經陪著兒子曉宇度過了9年的補習時光。

和大部分學生一樣，曉宇的補習生涯開始於小學四年級，此後幾乎沒斷過，小學上奧數和英語，初、高中主攻數學和物理。高三下半學期，曉宇每周末只休息周日下午半天，其餘時間排滿了一對一課程。

「孩子偏科，所以想往上提一提，花錢爭取時間。」樊力在言語中流露出中產階級的優越感，他和妻子都屬於「被教育改變命運的人」。

樊力本科考上了南京一所211學校，研究生就讀於中科院，妻子是民族大學碩士。「第一，我倆都是211，孩子至少是985吧。」

「第二，教育是一項長期投資，現在經濟條件都不錯，對教育普遍重視。」樊力習慣把話總結成一二三點。除了以上兩點，他坦言，報補習班除了理性的考量，確實有「隨大流」的心態，「現在就是這樣的生態，一個班幾乎都補，你不補，人家都學二遍了，你才學第一遍，肯定會被落下。」

補習還是一場財力較量。

黃庄線下班課費用為300到500元/節課，一般每節課兩個小時；一對一課程費用更高，根據老師等級從600元到2000元不等，名師的課程標價5000元以上，仍然一位難求。

曉宇上的一對一補習，兩小時學費1500元，樊力每月此項支出超過2萬元，這是這個中產階級家庭最主要的支出。「跟別人比起來，也就是個平均水平吧。」

而今，樊力暫時熬出頭了，「孩子這就參加完高考了，我也不用再來接送了。「

接送孩子只是家長的最低配任務。

科貿電子大廈6層，學而思培優教學點，一個容納50人左右的教室，密密麻麻坐了半個屋的家長。他們普遍比孩子用功，拿著筆和本幫著記補習重點，時不時拿出手機拍下PPT上的講義。

更有甚者，家長會替學生上課、做題、交作業。

黃庄一家K12在線教育機構的老師提到一對令她印象極深的母女，女兒就讀于海淀一所重點初中，成績很好，能排到班級前三。有一次母親憂心忡忡地跟她反映，女兒很固執，堅決不聽課。

但老師很納悶，因為這個學生幾乎是全勤，作業每次都按時交。後來她才知道，課都是母親替上的，母親不僅按時聽課，而且認真完成作業，目的就是把錯題勾出來，拿給女兒看，提醒她留意易錯點。

老師哭笑不得。

老師

日色漸暗的海淀南路，一所課外補習機構里燈火通明。周四、周五兩天，是老師們集體備課的時間，為周末兩天的補習嚴陣以待。

「當老師是因為學化學的女生不好找工作。」29歲的莫楠扎著馬尾辮，快人快語。

她是這個補習機構的化學老師，從2016年4月至今，已有三年多的教齡。莫楠從高中起就是同學眼中的「學霸」，研究生考上北京一所985學校的化工專業，畢業半年後來到這家快速發展的補習機構。

剛結束初三下學期的授課，莫楠稍微喘口氣，然後又開始給「新初三」暑期班備課。

暑期班通常是預習新學期前四單元的課程，以入門為主，內容偏淺。秋季班和春季班，以鞏固提高為主，進度比學校授課提前一到兩個單元。

莫楠說，她已經一年多沒有休過完整的周末了，除了周六日兩天10小時的授課，平時還會負責教研工作，編寫講義、出考卷。

支撐她高強度工作的，除了成就感，當然還有薪酬。

在這裡，老師薪酬由基本工資 課時費構成，老師根據學歷、資歷、受歡迎程度定為多個級別，每個級別課時費不同，最初級的老師，每節課課時費1000元。

學生續報率，是老師「升級」的重要指標。續保率高的老師，還會拿到額外的獎金。於是，所有老師都很賣力，除了把課講好，還要打造自己的風格，留住學生。

這裡最受歡迎的風格是「嚴厲中不失詼諧」，「嚴厲是讓家長信任，詼諧是讓孩子開心。」莫楠講課時喜歡開玩笑，備課時，她會把每個笑點提前編進講義。

一名從業三年的老師，月薪平均能拿到兩萬，名師一年賺三四百萬很輕鬆。莫楠不願透露自己的薪酬，但她表示，「只要踏實代課，工資是可觀的。」

在老師豐厚收入背後，是一個龐大的補習產業。

有研究報告顯示，2018年中國K12課外培訓市場規模5205億元，其中的佼佼者如新東方優能中學，過去三個季度的收入增速均超過30%；以奧數培訓起家的好未來2019財年收入25.63億美元，同比增長近50%。

補習機構、學生和老師都在加速前進。

莫楠所在的機構，招聘老師的學歷要求從「985」放寬至本科。網課事業部七八平米的直播間，原來僅供一名老師上課，現在被打成隔斷，三名老師同時授課。

面對迅速增加的學員，莫楠心態糾結，「其實我認為，（全班成績的）前20%和後20%都不需要補習，前20%是因為不需要，後20%報了也學不會。」

補習班面對這些生源，一樣來者不拒。

（註：應被訪者要求，文中姓名均為化名。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！