只有一隻眼含淚時，另一隻眼才能含笑

以色列戲劇家漢諾赫·列文（1943—1999）

只有一隻眼含淚時，另一隻眼才能含笑

文|雲也退

（作家）

必須把「以色列的塞繆爾·貝克特」和「東歐的靈光」這兩個短語放在一起，以色列戲劇家漢諾赫·列文（1943—1999）的形象才算完整。

今年5月，列文生前創辦的卡梅爾劇團來到中國，表演他最有名的《安魂曲》。當大幕拉開，布景出現，讓人不禁想起貝克特的《等待戈多》，一種「世界如此荒涼」的基調，人物顯得渺小，緩慢，待在某個人煙稀少的地方，變老，死去。

與此同時，《安魂曲》又被注入了東歐靈感。一方面，它從契訶夫的短篇小說《羅特希爾德的小提琴》《苦惱》《哀傷》中提取了部分情節，而契訶夫是帝俄時代晚期東歐出產的最傑出的作家之一。另一方面，作為波蘭猶太人後裔的列文，一生所寫的戲劇作品，尤其所使用的戲劇語言，都帶有東歐猶太人意第緒語的文化和思維烙印。

列文又是以色列人。對這個國家，人們總是揣著大量的刻板印象，有關它的戰亂，恐怖襲擊，以及強大的國防力量和發達的科技創新實力。一般來說，列文的劇中看不見這些具體的指涉，它們更像索福克勒斯和莎士比亞的悲劇，毫不掩飾地展示出最虐心的人間真相，讓無論哪個國家、哪個時代的人都能感到震撼。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！