張曉松：我的藍調人生

職場 07-22

每周一位嘉賓

口述一段關於物件的故事

讀者原創版

等待你的聆聽

合作公號| 惟物論

本期嘉賓 / 張曉松

張曉松，布魯斯口琴演奏家，藍調口琴網創始人。曾與李榮浩、小柯、趙雷、菊田俊介等眾多國內外音樂人合作。2005年開始致力於藍調口琴的教育和推廣，2015年出版個人首張藍調口琴專輯《一個人的歌》。

我給大家講一講口琴的故事，也是關於我自己的故事。

從我認識這件小樂器開始，它一直指引著我的人生，讓我一步一步地走到現在。其實最早的時候我不知道口琴是什麼。確切來說，我不知道我現在所吹的這種口琴是什麼。其實我現在吹的這種口琴，可能很多人不知道，它不太像是我們傳統的那種口琴。

10孔的布魯斯口琴

很早的時候我就特別喜歡音樂，我記得我讀大學的時候在學校裡邊參加了一個樂隊，我就開始彈吉他，就像很多那個年代的年輕人一樣。但是2000年左右的時候，實際上我們是沒有那麼多音樂方面的資訊的，我們獲得這些音樂資訊的唯一渠道，是要靠買一種叫做打口碟的東西。

當時我在南京每周幾乎都要拿出半天甚至一整天的時間，去馬台街買打口碟。因為那時候組樂隊，總想去聽一些更新鮮的東西，當時覺得搖滾樂那種比較呱噪和暴躁的音樂是特別好的。我就去那邊找這類音樂的碟。一個偶然的機會，淘碟淘錯了。因為買的時候他是不讓你聽的，你就看那封面，覺得它八九不離十就買了。

當時我有一個概念就是黑人的東西挺棒的，我淘到的一張碟，封面就是兩個黑人，很樸素的那種黑人。我覺得越樸素的東西，可能暗含著挺叛逆的精神，這當然是我一廂情願這麼想的。拿著這張CD，在路上我就開始聽。第一聲口琴出來的時候，我就永遠記住了，當時直接就把我震撼了。那張專輯是Buddy Guy和Junior Wells兩個人的一張專輯。當我聽到那個聲音，哦！天哪！這太好了。但我不知道它是什麼。我不知道它是口琴發出的聲音，因為我印象當中口琴應該不會出現那種聲音。我覺得這種聲音太棒了。這比吉他厲害啊，我得玩兒這個。

Buddy Guy和Junior Wells 的專輯

那天我把CD拿回去跟我們樂隊的師兄說：「這個太好聽了，我們玩這種音樂吧。」

可是那時候大家都在玩Beyond那種感覺的音樂啊。當時，我師兄確實不愧是師兄，見多識廣，他說：「這咱們玩不了。」

我說：「我想學這個出「哇哇」音的樂器。」

他說：「這是布魯斯口琴，你學不會的。」直接就給我否了。因為我們都沒見過這個樂器。

我心想，我必須得搞一把布魯斯口琴。我當時在南京，就到南京的新街口百貨商場，花了15塊錢買了一把。我上網搜索看到的跟我買到的是一模一樣的口琴，只有十個孔。當時我如獲至寶，心想還挺便宜，拿回去就開始研究。可我怎麼吹都不是那麼回事。我那時候吹的全是那種直直地出來的聲音。但是我想要的是什麼？我想要的是那種有藍調風格的聲音。一個東西，你覺得它越神秘，並且你很喜歡它，那麼這種吸引力是很持久的，是沒法退燒的。當時我就覺得我拿到的口琴是我們中國買的，而且15塊錢太便宜了，可能不是我想要的那種布魯斯口琴。

後來我就托朋友從國外帶口琴，幾經周折，有一個朋友從國外給我帶回來一把，我特別開心。我跟他見面的那天，他把口琴拿過來，我一看上面寫著made in China。我說：「你多少錢買的？說實話，你這做工還沒有我從新街口百貨商場買的好呢。」

他說：「這個是什麼Johnson牌的。」

我問他：「你就說多少錢吧。」

他說：「嗨，就2.7美金。」

我說：「天哪！你得給我買那種好的，那種20美金左右的那種。」

他說：「那你……你得先給我錢。」

後來，我就想一定要買一個那樣的口琴。幾經周折又托一個朋友，這個朋友真的是一個好朋友，到現在跟我關係還不錯。他送了我一把真正德國產的布魯斯口琴，就是我當年看到的款式。當時我拿了口琴特別開心，我覺得我終於可以吹出那種音樂來了。結果，我一吹這音階排列跟我之前那兩把口琴一模一樣，沒有任何區別。

當時我就備受打擊，我就不知道這該怎麼辦了。這個東西一度被我封印在那，因為我不會吹，我吹出來的全是那種直直的聲音，不是帶拐彎的。但是我太喜歡這種音樂了，還是會很執著地去聽它，當我內心有方向地再去馬台街淘碟的時候，淘來的幾乎全是這種風格的音樂。就這樣，我聽了大量的布魯斯音樂，裡邊有很多布魯斯口琴的聲音。我覺得這樣不行，我必須得學它。可是每當我把口琴拿出來又吹不成那個樣子就很沮喪。

再去馬台街淘碟，淘來的全是布魯斯風格的音樂

直到有一天，我記得是我們高中同學聚會，那時候大家特別流行玩CS，我們整棟樓的人都會玩那個遊戲，經常順著窗戶就聽見裡面喊「你們去往那邊去！」這類的對話。我是從來不玩這遊戲的，因為那時候我一天到晚就是彈吉他，偶爾吹吹口琴，雖然吹不好。結果那次同學聚會，大家包夜去玩CS，我又不好意思不去，因為大家都是同學嘛。去了我又不玩，大家又讓我玩，我就玩了一把人生當中的第一次CS。遊戲里，我拿了一把槍，結果後邊有人拿把刀把我捅死了。我想這玩意我真不行，就不玩了。

正在百無聊賴的時候，我就上網查東西，心想正好可以好好查一查布魯斯口琴的資料。那個時候不像現在，連YouTube都沒有。你看到的全是一些口琴手的網站，能聽到他們的一些音樂。再往下挖，終於找到了一個網站。這網站幾乎是全免費的，是一個叫Jimmy的香港人，他做的一個布魯斯口琴的網站。實際上網站做得很糙，但他的目錄幾乎把所有我想知道的東西都包括在內了。他講如何吹出滑音、哇哇音、火車音等等。

一晚上我把這些內容看了一遍，其實剛看了不到半個小時，我看到很關鍵那一點的時候，我就感覺這麼多年我都被自己騙了。最關鍵的一點就是，如果你要想吹布魯斯音樂，比如我拿一個C調口琴，要去吹C調的樂曲，是吹不出布魯斯音樂的。當然，後續掌握更難的一些技巧後還是能吹出來。最直接的辦法是你得拿C調的口琴吹G調的曲子。你不能只是吹，要以吸氣為主。這可能是一個技術層面的東西，涉及到一個轉調的問題。但是自己之前不知道啊，我一直拿著一個C調口琴去吹C調的歌，那怎麼可能吹出來？我拿一個G調口琴，扒人家G調的歌肯定不出來，因為人家是拿C調口琴吹的。

布魯斯口琴要靠獨特的吹奏技法才能展現出它的魅力

當時那一瞬間我感覺就像電影當中經常會出現的一些情節，突然打通任督二脈，或者《瘋狂的石頭》裡邊的橋段。我手邊沒有琴，但是那個口琴的音階全印在我腦子裡邊了，因為太熟了，太想吹出來那些東西了。然後，我腦子裡邊就想著那些東西，我馬上想明白了，這就是布魯斯。

一大早，同學們有的睡覺了，我就回家了。我把口琴翻出來，就按照我那天晚上想的所有東西去試。我一試出來就是這聲，當時差點哭出來，高興！真特別高興！從那一刻開始這個東西就徹底影響我了。

等我畢業的時候，不得已要跟我所有的這些愛好說拜拜，因為它養活不了我。後來就像所有人一樣，我把自己大學時的愛好放棄去工作。我記得我當年是到一個房地產公司工作，待遇各方面都還是不錯的，但是就是心踏實不下來。我覺得我必須得去更大的城市，有可能給我的口琴或者音樂方面發展機會的這樣一個地方，要麼北京，要麼上海。後來決定必須得考研，考研是成本最低，也是家裡人最支持的一種方式。如果我要說去那兒奮鬥，要去北漂或者南漂，沒有說服力啊。但我要說我去考研，考過去的話那就可以了。

後來我去上海了，去上海讀研究生，學的經濟學專業。我周圍所有的同學都在想著考那些國際的什麼這個師那個師的，光考試的那一套書就得有這一米多厚，全是那種大開本，全英文的。當時我曾經隨大流要跟他們一塊兒弄這個，但是買來之後不到一個禮拜，我把書全轉手賣掉了。我就特別不喜歡學那些。後來我在想一個問題，我到底想成為一個什麼樣的人，我想做什麼事。我想，如果還跟當年一樣的話，那就沒有什麼意義了，我頂多是多了一個學歷，再去做我更不喜歡做的事。那事情不一定是錯的，可能適合別人，不適合我。

後來我就做了決定，這事跟我沒關係，我不做這個事。但是我需要生存，當時有特別大的壓力，我在學校外面租的房子，我得交房租。後來我就決定去酒吧找一份工作，給人彈琴。我在上海去了幾個酒吧看了一下，徹底絕望了，自己吉他那點水平差太多了。當時我去了一個酒吧叫JZ，是中國歷史最悠久，也是我認為最好的一個爵士酒吧，到現在也有一流的音樂家在那邊演出。後來又去了一個叫Cotton Club，一個布魯斯酒吧，也是很厲害，舞台上人幾乎全是外國人。當然特別巧的一個機會,我在Cotton Club上台跟別人jam了一次，就是大家即興一塊兒玩。他們那裡有一個開放的舞台，你可以上去跟他們一塊兒玩。

上海的JZ俱樂部

那次我真的獲得極大的自信，因為我沒有想到我的口琴還可以在台上演出。因為在此之前很長一段時間，我就刻苦去練習口琴，我把所有我能聽到的音樂幾乎全吹出來了。那天我在舞台上演出，也得到很多人的認可。好，我知道了，原來我吹口琴比我彈吉他好太多了。緊接著在上海樂器展，我認識的一個朋友，他說：「你吹得挺不錯的，你可以到我們酒吧來，我們一塊兒玩一玩，沒準你可以到我們酒吧工作。」

他那麼一說，我也沒當一回事。結果我回去之後，第二天他跟我聯繫，說：「小松你過來我們酒吧玩一玩，真的特別好！我覺得你特適合。」我就去了。我去的那天晚上沒有抱太大希望，就是玩。玩了一會兒後中間休息。酒吧的老闆是法國人，他跟我聊了一會兒，意思就是說：「你明天能來上班嗎？在這每天吹一個小時。十點鐘到十一點鐘。」我說：「能，我太能了，我太需要這個了！」於是從第二天開始，我就在那兒坐場上班。那時候很高興，天天穿著西裝革履的，覺得自己有一個正式工作了。

這些事其實也極大地鼓舞了我。我覺得自己可以靠自己喜歡的東西去謀生了，每個月還可以掙好幾千塊錢，白天還不用上班，就挺開心的。但是做時間長了，後來你發現其實自己本質上喜歡的是音樂。可是在那個場合，其實你每天在重複幾乎是同樣的一套曲目。所以我很快厭倦了那種生活，我覺得那不是我想要的。後來有一個機會到北京來工作，我到北京四中做了一名老師，一做就是七年半，我這七年半時間裡，經歷了很多糾結，很多掙扎。

在台上演出時的張曉松

現在，在我看來，當時最嚴重的一個決定就是不再吹口琴，徹底放棄。因為那時候我周末出去演出，然後我還去錄音棚給別人錄一些音，包括電影、電視劇的配樂，同時參加樂隊。所有這一切都讓我覺得像夢一樣美好。但是每當我走到這個學校大門的時候，我覺得那一切都是虛幻的，一直在心裡邊背負著巨大的負罪感，覺得自己在不務正業玩這麼一個東西。

當時我就想不再吹了，還寫了日記，說不再吹口琴，封琴。就封了一晚上，第二天還是封不住。索性封不住，那自己就在負罪感當中生活，更加縱容自己在口琴方面的繼續發展。但實際上那些年我在所謂的音樂圈，自己獲得的提升特別快，也特別多。我認識了很多很多人，大家也比較認可我的能力，也喜歡跟我一塊兒做樂隊，也喜歡讓我去錄音，去做伴奏。我覺得這個東西完全可以去作為一個謀生的手段了。

離開四中後，張曉松曾回學校作為嘉賓演講

而與此同時我做了一個網站，叫藍調口琴網。這個網站做了十多年。我用心經營這個網站，讓它越來越壯大。後來所有關於口琴的演出、錄音還有教學，以及網站的內容，能給我帶來的回報已經遠遠超過我作為老師在經濟上的收入了。我覺得是時候應該放棄那個東西了。但是其實做那個決定也用了兩三年的時間，才真正放棄了一個老師的身份。那兩三年掙扎的是一種內心的安全感。我總覺得自己在體制之內，自己在做一個正規的職業。像我打車，跟司機說我要去北京四中，他說：「你是老師嗎？」我說：「是啊。」他對你的態度都要好很多，所謂的社會地位比較高。但是最後還是放棄了。

因為你在選擇一個事情的時候，隨著年齡越來越大，你總會思考一個問題，就是我做這事兒開不開心？我到底是不是在做我自己想做的事？我發現如果不是，那就算了。可能它適合別人，但不適合我，但我吹口琴的時候就特別開心。