什麼是甘肅？
在很多人的印象中
甘肅是一個偏遠的西部省份
有大片乾旱的土地、漫天的風沙
以及荒涼肅殺的邊關
從中國的行政區劃圖上看
它似乎正在努力向西方延伸
漸漸遠離東方腹地
▼
（圖片源自甘肅省人民政府官網）
除此之外
你一定還有一個印象——
所有關於甘肅的旅行指南都會濃墨重彩地介紹
如何才能吃到一碗正宗的蘭州牛肉麵
從1915年回族人馬保子製作出第一碗面算起
蘭州牛肉麵不過剛剛百年
推薦牛肉麵的文章卻早已經浩如煙海
相比之下
能深入全面解讀甘肅的文章則寥寥無幾
因為從龐雜的信息中梳理脈絡並深入思考非常困難
但不加思考的慣性思維
以及製作不加思考羅列信息的指南卻很容易
大眾眼中的甘肅
一個偏遠荒涼的拉麵省
就這樣形成了
▼
而在我看來
甘肅是中國最多元最包羅萬象的省份
各種截然不同的自然風光
水火不融的動植物都在這裡彙集
各種歷史、文化、民族、宗教
也都在這裡交匯、衝突、融合
而且愈多元愈美麗
這一切都要從甘肅的形成說起
按照地理分區
甘肅可以分成四個區域
這每一區域的形成
都源自地理與歷史共同織就的史詩
公元前1960年前後
周人的先祖不窋（bù zhú）因夏朝朝政混亂
「失其官而奔戎狄之間」
他率領周部落避開混亂的中原
來到當時被視為戎狄之地的甘肅慶陽耕織繁衍
甘肅的第1個地理區域
隴東、隴中黃土高原
出場了
▼
（中國國家地理製圖）
這片黃土高原包含了
今天的蘭州、定西、慶陽等諸多地方
隴山在它的中部崛起
把這片高原分割成隴東、隴中等更小塊的區域
這裡雖然也有我們常見的流水沖刷形成的千溝萬壑
但其頂部卻是廣闊的平地
這種獨特的地貌又被分別稱為
「塬」「墚」「峁」
典型的如位於慶陽的
董志塬
它因此被稱為「天下黃土第一塬」
加上平均厚度超過170米的易耕種黃土
這裡很早就成了「沃野彌望」的良田
▼
海拔800到2000多米的隴山
阻擋了東來的水汽
讓這裡獲得相對較多的降水
黃土高原
居然沒了黃土
全然被濃濃的綠意覆蓋
遷移至此的周部落
帶來了先進的農業生產技術
正好在大塬上獲得了用武之地
周部落也得以逐步發展壯大
先是從慶陽擴展到陝西歧山
之後又從渭河流域開啟了武王伐紂的序幕
最終羽翼豐滿的周部落
建立了中國最後一個世襲奴隸制王朝
周朝
中國歷史上曾多次上演
邊緣征服中心的王朝更替
然而甘肅的機會不止一次
公元前890年前後
嬴氏部落的首領嬴非子
因養馬能力出眾
被周孝王分封到「秦」
專門負責在「秦」給王室養馬
當時的「秦」並非陝西
而是位於今天甘肅天水市清水縣境內
至此
甘肅的第2個地理區域
隴南山地
出場了
▼
它大致包括渭水以南
臨潭、迭部一線以東的山區
覆蓋隴南市以及天水市和甘南市的部分區域
在這裡秦嶺由東而來
岷山山脈由南而來
大山交匯、重巒疊嶂、山高谷深
今天這塊並不大的區域里就有
3個國家級、1個省級自然保護區
3個國家森林公園和2個國家濕地公園
▼
綠山對峙，溪流急盪
峰銳坡陡，五嶺逶迤，恰似江南風光
降雨充沛、植被極其豐富
美麗的白龍江
作為嘉陵江的一級支流
在甘肅境內流淌了450公里
成為隴南的母親河
而隴南另一條重要的河流
西漢水
卻把一對秦人情侶分隔兩岸
秦人在它的河畔吟出了那首著名的古詩
「蒹葭蒼蒼，白露為霜
所謂伊人，在水一方」
這些河流衝出大山
在河谷兩側以及山巒的平緩處
滋養出茂盛的牧草
秦人的牧場在這裡可以飼養出良馬
而良馬又可以裝備出一支強大的軍隊
再加上秦人長期與西戎爭戰
逐漸形成比中原地區戰鬥力更強的武裝力量
另一方面
隴南山地還盛產食鹽
作為當時最重要的經濟資源
食鹽可以為秦國提供極大的財富
正是依靠隴南山地的哺育
秦人在其後的600餘年間
逐漸擴大領地
直至掃滅六合
建立中國第一個中央集權制王朝
秦
（秦國疆域變化圖，中國國家地理製圖）
▼
秦建立了中華帝國的雛形
而繼承秦朝疆域的漢
卻一直面臨西北強鄰匈奴的騷擾
經過幾代帝王的韜光養晦
實力漸強的漢帝國開始著手攻滅匈奴
此時漢武帝從俘虜處得知
匈奴在西域有一個不共戴天的敵國
大月氏（dà ròu zhī)
他決定召募勇士前往西域聯合大月氏
「斷匈奴右臂」（以坐北朝南的視角，西域地處匈奴之右）
公元前139年
張騫應召前往
但當時西域對於漢朝人有如一塊嚴實的牆壁
沒有人知道牆壁之外的情況
司馬遷將張騫出使西域的壯舉稱為
「鑿空西域」
▼
於是甘肅的第3個地理區域
河西走廊
出場了
▼
它位於黃河以西
被祁連山、合黎山、龍首山等南北夾峙
形成一條寬度從數公里到近百公里不等的狹窄走廊
並因此得名
除了高山夾峙
它的北側還有巴丹吉林和騰格里兩大沙漠
南側則是空氣稀薄的青藏高原、乾旱的柴達木盆地
當時除了這條窄窄的走廊
去往西域幾乎無路可選
（河西走廊圖，可點擊放大查看，中國國家地理製圖）
▼
但這條走廊卻是降雨稀少、非常乾旱
從飛機上航拍白雪皚皚的祁連山
與山腳下河西走廊的乾旱形成顯著對比
▼
從嘉峪關進入祁連山腹地的山口
雪山飄浮在雲端
而畫面之外嘉裕關離山腳只有不到20公里
不過幸運的是
祁連山平均海拔超過4000米
高大的山體截住了富含水汽的雲團
它的東段降雨豐富
山上生長著茂密的森林
形成多個國家森林公園
這裡還有著
世界第一大軍馬場
山丹軍馬場
自西漢起這裡就已是規模巨大的軍馬基地
▼
為爭奪這處寶地
歷史上曾在這裡發生過無數次戰爭
戰敗的匈奴被迫放棄祁連山草原
匈奴人的歌中唱道
「亡我祁連山，使我六畜不蕃息
失我焉支山，使我嫁婦無顏色」
而夏日塔拉草原
更被認為是草原中的「黃金牧場」
其水草豐美程度令古人贊它
「塞外絕無，內地僅有」
▼
祁連山山谷中還發育出眾多的冰川
目前我們已知的冰川就超過3000條
儲水量約1320億立方米
相當於100個北京的密雲水庫
其中最大的山谷冰川
是位於甘肅肅北縣境內的
透明夢柯冰川
蒙古語意為高大、寬廣
冰川融水加上山區降雨在山谷間彙集成河
形成了流向河西走廊的多個水系
包括疏勒河、黨河、黑河等等
其中黑河是河西走廊最大的河流
僅次於塔里木河的中國第二大內陸河
也正是古人所說的「弱水三千」
它從祁連山中孕育而生
堅強地穿越綠洲、戈壁、鹽澤、沙漠
成為河西走廊的生命線
最終流入內蒙古額濟納的居延海
所以也被稱為額濟納河
一連串的綠洲的存在
讓張騫以及後來者可以沿著綠洲進入西域
漢武帝也正是在這些綠洲中
設置了河西四郡
武威郡、酒泉郡、張掖郡、敦煌郡
綠洲也為這些郡縣提供了農耕文明的生存基礎
在南北兩側游牧民族的長期夾擊下
河西四郡長期被中原王朝牢牢控制
與這一點關聯十分密切
打通了河西走廊
中原王朝不再蜷縮一隅
開始與廣闊的外部世界密切交流
這種交流在唐代達到了頂峰
也帶動了河西走廊經濟的發展
當時的涼州（武威）一躍成為河西最大的城市
整個河西地區的存糧甚至佔到全國的1/3
富甲全國
（現代畫家王可偉筆下的唐代宮女馬球比賽）
▼
一個開放的大國
創造了絢爛的文明
這時的河西走廊
不是邊關而是通衢
不是荒蕪之地而是帝國的雄心壯志
又過了數百年
時間到了元朝建立的前夜
窩闊台次子闊端從三面兵臨吐蕃
公元1247年
闊端邀請西藏活佛薩迦·班智達來到涼州
經過會談雙方約定吐蕃歸附蒙古
作為交換
闊端皈依藏傳佛教
此後藏傳佛教得以走出青藏高原
開始向蒙古高原乃至全國擴張
這次會盟被稱為
「涼州會盟」
這時
甘肅的第4個地理區域
甘南高原
出場了
▼
甘南高原屬於青藏高原的邊緣
漢唐時它的一部分就已納入中原王朝的郡縣
但直到元朝
它才被整體納入中央政府管轄
甘南地處青藏高原、黃土高原、隴南山地的交界
三條山脈
岷山、西傾山、積石山貫穿全境
最高峰為海拔4920米的措美峰
同時也是廣義上秦嶺山脈的最高峰（非太白山）
▼
甘南的舟曲、迭部
屬於西秦嶺、岷山山系
山高峽深、氣候溫潤、森林密布
這裡還隱藏著一處有如世外桃源的小村落
扎尕那
▼
元朝取甘州（張掖）、肅州（酒泉）之名建立
甘肅行省
甘南則在清代正式劃入甘肅
其後甘肅的行政區域
雖然經歷過非常複雜的變遷
但主體基本成形
黃土高原、隴南山地
河西走廊、甘南高原
四大區域正式構成了今天的甘肅
如果我們用更廣闊的視角來審視甘肅
那麼它在中國的獨特性將一目了然
這種獨特性就在於
博大的中國裡面有著非常多的不同點
而這些不同點都在甘肅交匯、碰撞、融合
甘肅已經完全不是偏遠的西部省份
而是一顆通達四方的「中國之心」
文章來源/星球研究所、瞭望智庫等（文章略有刪減）
圖片來源於攝圖網、馬蜂窩等
