「不拍電影，我的人生就沒有意義」
「我對電影的概念總是聯結著夏夜的微風，只有夏天我們才看電影。巨大的一面牆，刷成白色，電影就投映在上面。
我尤其記得那些有水的電影：瀑布，沙灘，深海，河流，或是泉水。光是聽到潺潺的水聲，我們這些孩子就忍不住想撒尿了。於是我們就地撒尿，就在銀幕兩側。
童年的電影院，聞著永遠是尿味，還有茉莉花香，還有夏日微風的氣息。」
??[痛苦與榮耀]
當一個功成名就的導演開始不斷回念起昔日時光，即使是再張狂濃烈的人也一定會溫柔起來。
阿莫多瓦就是這樣的，[痛苦與榮耀]是他的第21部作品，在即將迎來70歲生日之際，他拍出了這部回憶半部人生的自傳式電影。
[痛苦與榮耀]是關於懷戀的。那些錯失的人、那些未成就的作品、那些離散了的初戀悸動、那些自由美麗的記憶，關於母親、關於河流、關於暈眩著的性覺醒，都在年老的刺骨疼痛著的身體里、在半夢半醒間重新被憶起。
?? [痛苦與榮耀]海報，豆瓣8.7，IMDb7.8
誠摯、私密，虛實交錯，「這是我自己的故事嗎？不是，也是。」阿莫多瓦如此說道。
[痛苦與榮耀]里，童年居住的洞穴是虛構，關於水的記憶是真實，泥瓦匠描下的水彩畫是虛構，突如其來的悸動是真實，80年代痛苦又美麗的初戀是真實，而今深受疾病折磨也是真實，力不從心的創作仍然是真實。
所以有人說，對一個不了解阿莫多瓦電影的年輕影迷來說，如果想要入門阿莫多瓦，甚至無需費力地看完他全部20部電影，從[痛苦與榮耀]入手就好了。
▼
[痛苦與榮耀]一開場就和水有關。
安東尼奧·班德拉斯飾演的導演薩爾瓦多懸浮在泳池內，他身上一條橫貫肉身的細條刀疤在水中清晰浮現。
那是他接受脊柱手術留下的疤痕，在後面的自白里，他告訴觀眾自己常常整個後背疼得無法動彈，從此明白了他的人生是圍繞著這跟脊柱運轉的。
?? [痛苦與榮耀]
此外，還有失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道潰瘍、突如其來的抑鬱...「痛苦與榮耀」中的痛苦一詞和身體疼痛相關。和主角一樣，阿莫多瓦這些年也在經受著各種各樣的疼痛襲來。
把身體浸在水中，是治療，是療愈。也是一幅生命的畫面：即便我們在水下的時候，生命也仍舊在延續著。
緊接著，電影的鏡頭從泳池來到了一條昏黃的河邊。那是童年記憶里的那條河，河水泛黃，母親穿著大花紋衣服、戴著草帽在河邊洗衣服。
?? [痛苦與榮耀]
「我」就伏在她的背上，「我」用棍子戳著河裡的「小肥皂魚」，母親和姐妹們唱起了歡快的歌「一直在你身旁，一直在你身旁」。
阿莫多瓦在採訪里說：
游泳池的水讓我又想到了另外一種液體，我母親洗衣服的那條河。我至今都記得母親在河邊洗衣服的樣子，和其他女人一起邊洗邊唱歌。雖然洗衣服很辛苦，但那種氣氛就像是在慶祝什麼事情一樣。洗衣服的肥皂是用食物脂肪做的，碰到水之後就會凝塊，然後小魚會游過來吃。我真的很懷念那條河。——阿莫多瓦
也或許因此，這個在水邊長大的小孩才會對那些有水的電影一直念念不忘。瀑布，沙灘，深海，河流，或是泉水，他都多一份格外的念想。
?? [痛苦與榮耀]
所以他的電影里也常有水，[不良教育]里，是神父帶著小孩們去水邊郊遊。伴著吉他聲，男孩輕盈靈動地唱著歌：
「月亮河/常在我心頭/我不會隨波/肆意漂流/起伏的河水/起伏的月光/邊流邊唱/河水與月光。」
他看著其他男孩子們躍入河中，在河裡嬉戲打鬧，青綠色的水紋，白色的浪，還有赤裸的小麥肌膚，構成了那個夏天關於水的記憶。
?? [不良教育]河邊
還有，關於人生轉折的記憶。唱著歌的男孩在水邊，被神父性侵。
阿莫多瓦1949年出生在西班牙貧民區La Mancha的一個小鎮，這是一個極端男尊女卑的環境：男人什麼都不必做，女人則要負責所有大大小小的事情，從小，他的身邊伴隨著的就是這些即使在困苦環境里也堅韌能幹的女性。
8歲時，阿莫多瓦被送到西班牙西部卡塞雷斯市的一所宗教寄宿學校學習，也是在那裡，他度過了和[不良教育]里一樣被神父性侵的黑色童年。
?? [不良教育]里的教會記憶
幸好還有電影，卡塞雷斯市有一家電影院，那裡成了幼時的阿莫多瓦的避風港，「電影成為我真正的教育，比我從牧師那裡學到的要多得多。」
[痛苦與榮耀]里的童年，其實一部分是被美化過的純凈幻想，藍天清水、紋理斑白的牆壁和晾衣繩上飄動的白床單，還有有著健碩美麗肌肉的鄰居泥瓦匠，帶來熱浪般的人生最初悸動。
?? [痛苦與榮耀]帶來最初悸動的鄰居瓦匠
而黑暗的部分，困頓辛苦的部分，無力呼喊的教會部分，在同樣有著自傳色彩的[不良教育]里。
▼
「我是在一間擠滿人的廁所里認識馬塞洛的，那不是我第一次看到他，可就是那個夜晚，在一次偶然的碰觸之後，我發現我喜歡那個男孩。
我們在床上度過了整個周末，當我想弄清楚這是怎麼回事，時間已經過去了一年。我們已經無法離開彼此而活。
那是1981年，馬德里是我們的。」
[痛苦與榮耀]里的另一段故事，來自於戲中戲的獨白劇本《癮》，他對愛人的癮，愛人對毒品的癮。
?? [痛苦與榮耀]作獨白表演
導演的替身(的替身)在舞台上作獨白表演，眼裡噙滿了淚水，卻是極為克制隱忍的講述，那些動人的回憶沒有影像，只有語言。
「我記得哈瓦那的海濱大道，它的白天和黑夜，哈瓦那舊城伴著一刻不停的鼓點溫柔地跳動著。我記得墨西哥城，馬塞洛和我醉醺醺的，聽著恰薇拉·巴爾加斯唱著《我的摯愛之夜》。」
可是，愛卻無法戰勝癮。「我以為我對他的愛能戰勝他的癮，可並非如此，愛並不夠，愛或許能移山倒海，卻不足以拯救你愛的那個人」。
?? 阿莫多瓦在[痛苦與榮耀]作獨白表演幕後
80年代，是阿莫多瓦的青年期，活得激烈而自由，是這十年他的主題音符。很難說清楚《癮》的細節究竟虛實幾分，但阿莫多瓦的確在80年代經歷了一段難忘的初戀，並在後來一直深刻影響著他。
17歲時，他就背井離鄉來到馬德里，立志成為一名電影製作人。對電影，他幾乎全靠自學成才，沒有機會時，他在電信公司擔任行政助理蟄伏了10餘年，終於在80年代迎來了曙光。
?? 可愛的阿莫多瓦
??阿莫多瓦年輕時
《癮》里對80年代的自白說：
「那時的我活得無比激烈，攥寫晚間報道、參加音樂節目，在一個惡搞性質的朋克樂隊當主唱，為我的第一部電影做準備，攝製、首映、這部電影取得了成功，我又寫了第二部，拍了出來。我做著無數件事，覺也不睡」。
這裡說的是他早期的兩部電影[烈女傳](1980)和[激情迷宮](1982)。
1975年，佛朗哥在西班牙的專制政權走到了末路，西班牙迎來了民主時代的開端。西班牙青年們在這個變革期交出了一份文化爆炸般的豐富答卷，這就是「新潮派」電影運動。
科幻、恐怖、性倒錯、同性、cult片、黑色電影......隨著電影審查和拍攝許可制度的廢除，一大批或聚焦城市現實，或進行獨特觀念表達的新導演、新電影應運而生，而阿莫多瓦就是其中最響亮的名字。
??[烈女傳]藝術海報
當他攜帶著[烈女傳]和[激情迷宮]兩部作品震驚影壇，成為「新潮派」的龍頭代表時，也標誌著一大批吸取著波普藝術養分的地下青年們開始走到主流文化中來。
拿著8毫米攝影機拍攝短片、組織簡陋的地下放映、與當時活躍在馬德里的一群造型藝術家廝混在一起、為「新潮派」雜誌攥寫連環畫小說...整個70年代，阿莫多瓦一面是電信公司留著長發的扎眼職員，另一面則是地下藝術活動的頭頭。
??1985年的阿莫多瓦(左)
從佛朗哥統治時期的「一切禁止」到「新潮派」的「萬事皆可」，奇情、畸戀、刻奇、坎普，可以說，阿莫多瓦大膽無禁忌的電影風格都來自於這場文化運動以及曾經和地下運動的淵源。
阿莫多瓦是有80年代情結的。
「我們可是在77年，比起你的虛偽這個社會更重視我的自由。」[不良教育]里，被性侵的男孩在成年後找到神父時這樣說道。
[胡麗葉塔]里有一段發生在火車上的瘋狂性愛場面，談及這段情節，阿莫多瓦說它只能發生在80年代，因為現在的年輕女孩不會再去體驗那樣的性解放。
??[胡麗葉塔]
對80年代的馬德里年輕人，結束了40年的佛朗哥統治才迎來80年代，人人都渴望自由、恣意追求自由，所以那是年代自由的一部分。
在[痛苦與榮耀]里導演的家中掛著的畫作，本身就是阿莫多瓦自己的，色彩艷麗而熾熱，一如他所有的電影色彩本身，因為童年是黑色的，因為80年代是彩色的，歷經黑暗，走出黑暗，從傷口中開出彩色的花。
1986年，他和弟弟奧古斯汀合作創立了自己的製作公司，他們的第一部電影便是讓阿莫多瓦蜚聲國際的[慾望法則]。
??阿莫多瓦電影海報
再之後，[崩潰邊緣的女人](1988)、[捆著我，綁著我](1990)、[關於我母親的一切](1999)、[對她說](2002)、[不良教育](2004)、[回歸](2006)......
阿莫多瓦一直在拍那些堅韌的女性們，那些奇情卻美麗的故事，那些從慾望而生的故事。
女性一直是阿莫多瓦電影里的另一個關鍵詞，[回歸]里的五位女主角、三代西班牙女性的命運傳奇，[關於我母親的一切]用包容和愛諒解一切悲哀的偉大女性們，[崩潰邊緣的女人]從困境中找回自我、保全了愛的女性...
??[關於我母親的一切]
用阿莫多瓦的話來說「我的母親一直就是我的靈感來源」，所以[痛苦與榮耀]里同樣有關於母親的記憶。
當然，還有對慾望的頌揚，有說著「不拍電影，我的人生就沒有意義」對電影的赤忱熱愛，這些都是貫穿阿莫多瓦創作始終的。
??[痛苦與榮耀]
或許，以前的他有多奇情濃烈，[痛苦與榮耀]里的他顯得就有多溫柔悲憫。阿莫多瓦老了，[痛苦與榮耀]無時無刻不在訴說他的老去和疼痛，但又飽含著愛意和希望。
對人類的愛，對電影的希望。
※這部殺人狂電影，憑什麼連坐票房冠軍？
※第七屆中國網路視聽大會聚焦"守正創新，激發視聽新活力"
TAG:看電影周刊 |