你的宿舍長什麼樣？

在北京念大學的張佳羽，拍下了她眼中的女生宿舍 —— 裡頭有五彩的床鋪，凌亂的桌面，和一個個如豆芽般茁壯的女孩。

在高清而坦率的鏡頭下，她記錄了一群女孩在大學四年留下的生活痕迹，以及她們在有限空間里無限生長的肆意姿態。

拍攝女生宿舍的想法，始於我大二的時候。

那年六月，我無意中看到了宿舍樓大掃除的場面，感到了巨大的震撼。

這幢大樓吐出了它曾經容納的所有物品：蔫了吧唧的毛絨玩具、鐵的木製的塑料的收納架子、過時的衣服、鞋子、包、書本、日用品……

它們曾經屬於一個又一個的私人空間，現在全部不分你我的成為了垃圾，在宿舍樓前堆滿了一條街。

幾個路人在垃圾中間趟來趟去，挑撿各色物品，如同水鳥覓食。

這個場景，彷彿從一個群體的龐大生活圖景中，截取了一小塊薄薄的時間切片，也讓我重新去思考 ——

在女生宿舍這個有時限的，彼此緊密相挨的空間中，個體都是怎樣生活的？

六月是別離的季節，畢業生將記憶和祝福打包進行囊，卻把生活扔進了垃圾堆。而我想通過攝影，留下女生宿舍最真實的面貌，因為我們曾生活在其中。

退房前，三個女生舉起各自的鑰匙，和宿舍門合影留念

01

宿舍是個培養皿

我的宿舍在北京，一幢全校最大的女生宿舍樓里。

大樓有11層，每層48個小房間，每個房間里6個人，算下來一共可以居住約3000人。

「密不透風」，就是我第一次走在樓道里想到的形容詞。

宿舍走廊，不開燈的時候就漆黑一片

雖然和幾千人比鄰而居，實際上，大家都習慣了生活在自己的路徑里。

先刷卡進入宿舍樓，然後在宿管阿姨的注視下穿過大廳，上樓梯拐進走廊。我的專屬位置，就在二層走廊盡頭的一間不足20平米的小屋裡，進門右手第二個床上。

在我周圍的，是五個和我過著一樣生活的人，她們蜷縮在床上，划過大學四年的時光，從青澀走向不那麼青澀。

就像一顆顆培養皿里的豆芽，長勢喜人。

一直在堅持異地戀的小沈，在床周圍貼滿了愛情宣言。

不過，貼在天花板上的是愛豆的海報，每天醒來第一眼就能看到。

抱著這樣的想法，我聯繫了宿舍樓里64張宿舍床鋪的主人，一一說服她們讓我拍攝，最後將這組照片命名為《培養皿》。

拍攝宿舍床鋪的我，看起來更像是在表演雜技，障礙物無處不在

每張床鋪都反映了主人的一小部分性格。

有的女孩會用喜愛的物品精心裝扮床鋪，營造一個溫馨的小窩。

有的就不太講究了。對她們來說，宿舍就是一個睡覺和放東西的地方。

學妹住在上鋪，身材小巧的她在床鋪上放了小書桌和書櫃，床欄杆上加裝了塑料板，防止睡覺的時候掉下去。

我一直以為朋友L是一個走極簡風的東北女孩，直到我看到她一整床的毛絨玩具，揭開她不為人知的可愛一面。

總有女孩收到男朋友送的大熊，後來大多因為佔地方而且夏天太熱就遺棄了。但這個姑娘不一樣，這隻熊是她自己買的。

比起圖書館，她寧願宅在舒適的床鋪上寫作業。

梅兒的室友們經常捕捉不到她的蹤影，經常早出晚歸的她像一陣風，剛看她還在床上睡覺，再一抬頭可能就已經出門了。

室友晗姐的床鋪永遠是粉嫩嫩的。她喜歡在周末睡懶覺，醒來坐在床上發獃，想想中午吃什麼。

幾乎每張床的主人都覺得自己的床太亂。

不過在我看來，每個人的生活本身，就是由審美和功能的兩種需求拼貼而成的。

許多女孩都在床鋪上安裝了床簾。

關於空間的劃分和共享上，大家的想法很難達到統一。

而擁有了床簾，就能在集體生活中畫出一塊兩平方米的私密之地，不被打擾。

不過，也有例外的，比如我的宿舍，一個窗帘也沒有。大家都覺得這樣很敞亮，心情舒暢。

在五彩斑斕的遮光床簾中，星星和月亮是最受歡迎的圖案。

此外，每間宿舍都無一例外地堆滿了物品。

我的大學四年，正是伴隨著外賣和網購的興起。所有人用過的快遞盒子連起來，肯定也能繞地球一圈了。

要知道，兩年前北歐INS風還沒流行起來，學生黨也沒開始斷舍離。每個人的空間都像地層一樣，堆積著四年的流行變化。

一個女孩的桌子上堆滿了書，只留下一小塊放化妝鏡的地方。

據說書放不下的話，還可以塞床墊下面，這大概就是學霸宿舍的樣子吧。

這間宿舍只留了一人寬的過道，通行時還要把兩旁的椅子推回去。

別小看這張桌面，實則亂中有序。宿舍像一個個功能齊全的小家，各式神器把每一寸空間都安排得明明白白。

02

如何在混亂的「垃圾堆」里尋找生活之美？

這也是我拍攝時一直思考的問題。

師妹住在老宿舍樓里，她慶幸自己睡在下鋪，不必像上鋪的人那樣時常迎接掉落的牆皮。

和室友一起看綜藝，是許多宿舍的例牌活動。

03

樓梯間的黑暗無門

到了晚上11點，宿舍樓會斷電，宿舍便會置換另一種風景。

房間的燈一盞盞被熄滅，五彩斑斕的床鋪和動靜一同陷入黑暗。然而，這時候大家並不會入睡 —— 星零的手機屏幕會隨之亮起。

和室友寒暄兩句，然後拿起手機，爬上床，戴上耳機，窩在被子里，進入情感的舒適區。

男生也許很難想像，有時候女孩們即使同在一間宿舍，也要相互間發微信聊天。

還有些時候，失眠的人會整晚都在手機的光亮下度過。

直到充電寶都沒電了，天也快亮了。

熄燈後，有人會搬著電腦和椅子，去一樓放有信箱和公共吹風機的房間，那裡有插座可以工作到凌晨。

這座巨大的建築，除了是生活用品的迷宮，還是一個巨大的情感體。

當六個來自天南地北的女孩，被隨機地塞進同一屋檐下，私人和公共之間的界限便會變得難以捉摸。

幾乎每個宿舍成員，都是在無數個細小的摩擦和妥協中，維持著一種微妙平衡。

而當忍耐達到了臨界值，樓梯間，便成了為數不多可以隨心所欲的地方。

這是一個既開放又封閉的場域，承載著許多個無法被宿舍容納的小小自我 —— 背考試材料的人，練英語的人，彈吉他的人，跳減肥操的人，跟男朋友說情話的人，埋頭嗚嗚哭泣的人……

大部分時候，每個人都會自覺地找到一個沒人的樓梯間，在四周畫一個圈，彼此互不打擾。

晚上，一個女生在樓梯間的窗口向外望

在這棟擁擠的建築里，私人空間顯得彌足珍貴，爭搶也時而發生。

我的朋友劉琳格，記錄了一個不算愉快的樓梯間故事 ——

生日的前一個晚上，我坐在樓梯間的格子哭。沒過多久，一個女生抱著電腦推開了防火門。她耳朵里塞著耳機，做到了我對面。

她把本子放在地上，手裡拿著筆寫寫畫畫。我依稀聽到她說什麼「師兄」「面試」「技巧」之類的字眼，語速急切且誠懇。

沒過幾分鐘，她抱著電腦出去了，然後不消片刻，她又夾著A4紙坐了回來。

防火門重重地響了兩次，我起身走了出去，身後是門關上的聲音。

此地有人，不宜久留。

琳格記錄的一個樓梯間故事

琳格拍攝了許多在宿舍樓道里打電話的人，靈感來自於一次她找不到地方打電話的經歷。

這個項目不太好拍，她不好意思直接拿著相機，往人們臉上懟，再加上怕宿管大媽，只好拿著手機在在一層層樓里閑逛，結果還是被大媽問候了幾次。

最後，她拍下了大概一百來張照片。

展覽現場

琳格說，之前從來沒有把每個樓層都走一遍，下意識里，總覺得每個樓層都住著同一個年級。

後來她發現，在一條堆滿畢業紙箱的走廊隔壁，會坐著忙著幾個期末複習的大一學生。

大部分出現在樓道里的人，都在看手機，書或電腦，像念經一樣背著史綱毛概，難怪不敢在宿舍里呆。

還有幾個是從寢室里跑出來，是給男友打電話的。一般都是吵架，嗓門賊大，哭聲也賊大。

她聽過一個女孩跟男友哭訴，說自己不想考托福了，複習不完，也不知對方說了啥，女生就說：「算了，你根本就不理解我！」然後掛了電話……

沒一會兒，男生就打了回來，女生接起來就是：「都說了我不想聽你講話！」

又給掛了。

搜集了許多個樓梯間故事後，琳格趕在畢業前，把這些用手機拍下的照片，列印在硫酸紙上，它們像小鬼魂一樣在牆上漂著。

這些沒有面目也沒什麼特徵的人，就像每一個我們，在其他人眼中蒼白的樣子。

04

再見，我的宿舍

快要離開宿舍前，我和琳格在我們創作的地方 —— 女生宿舍的樓梯間，做了一個小型攝影展。

我想讓自己的聲音，在這幢大樓里真實地存在一次，以尋求和他人的相連。

培養皿展覽現場。

照片剛貼上牆，一個女孩就像往常一樣拿著水杯和坐墊來樓梯間，坐在照片底下看考試資料。

展覽現場，一個練琴的女生在照片旁留下了樂譜架

最後，當我終於迎來了自己的畢業季，才知道，這段時間有太多事情和情緒同時發生。

我的朋友Y，趁著一個夜晚，在女生宿舍門口正對的塗鴉牆上，噴上了幾行張佺的歌詞 ——

「青春短暫，青春獻給愛情，愛情短暫。黑夜漫長，黑夜孕育理想，理想漫長。」

那個曾經陪他度過大學時光的姑娘，就住在這幢樓里。

在混亂的畢業季，大叔推著拉行李的板車，快遞小哥轉身打包下一個稱重完畢的紙箱，送外賣的電動車排成一排……

而那幾句歌詞，就無聲地為大家充當背景。

姑娘一定也抬眼看到過這幾行字，那一刻，她會想到什麼呢？

一個女生抱著一摞書穿過宿舍門口忙碌的人群，背後的牆上是張佺的歌詞

搬離宿舍的那個中午，我最後一次拿起相機，回到了這棟熟悉的女生宿舍樓。

大部分人都離開了，大廳繁忙得像個飛機場。每間宿舍的門都敞開著，於是，我第一次毫無阻礙地走進了那些曾經屬於他人的私密空間。

還有兩周就到退宿的期限，樓道里堆滿了打包物品的紙箱子。

這棟我生活了四年的居所，如今剩下杯盤狼藉。

有的床位幾乎留下了所有的物品，像是突然逃離；也有的宿舍被清得乾乾淨淨，不留下一絲人氣。

搬走前&搬走後

一盆被遺棄的小花

我還碰見了從來不知道名字的保潔阿姨，最後也沒有問，只記得她是管二樓衛生的，個子很高。

這四年來，我們堆在衛生間的垃圾，都經過了她的處理。她會將快遞盒子和塑料瓶分類收好，然後定期賣給收廢品的人。

那天，我第一次注意到，阿姨在收拾時戴著珍珠項鏈和銀手鐲，也是愛美呢。

我拍了一圈，正覺得有點感傷。結果推開寢室門，發現我的兩個室友一人抱著半個西瓜，還在看劇呢。

她們是下午的火車，還不著急走。我頓時哭不出來了，哈哈。

清宿舍的最後一天，小沈喂我吃西瓜，好甜

展覽的時候，琳格的朋友特地過來找她合照，還說有機會約酒。現在時間一划拉，過去兩年了，彼此卻再也沒見過面，只寫過幾張明信片。

人大約是很矛盾的動物 —— 大家曾經住在一棟樓里的時候，挨得那麼近，卻一個個活得那麼孤獨；各奔東西後，離得那麼遠，倒是相互惦記著，嚷嚷說要約酒聊天。

可一旦畢業後，就真的很難再見到了。

如今回頭看，宿舍樓幾乎就是大學生活的完美隱喻 —— 入學時被扔進來，都不知道自己是怎麼進來的，然後在裡面迷茫地遊走了四年，某天又被踢出來了。

不過，出來時還要留下幾張照片的，以青春的名義來紀念 ——

我們畢業了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！