筆筆中鋒？我們是不是誤會了？

書畫 07-23

騎自行車不倒，就是中鋒。

——魏啟後

近世書家動輒以中鋒為根本。如王蘧常說：「書法之妙，全在用筆，用筆之貴，又在用鋒，用鋒之要，則在中鋒」。沈尹默先生則更進一步的強調說：「用筆之妙，無非筆筆中鋒。」而白蕉先生則把中鋒用筆提到了前所未有的高度說：「用筆講用中鋒，是書法之憲法，是用筆之根本大法」。學書者遂亦步亦趨，不敢越雷池半步，務必要使筆筆中鋒而行。

結果如何?書法隨之成為狗嚙枯骨之學，縱任點畫布置工巧，線質卻少見精妙變化。

嘗聞才子徐海嘆曰：古人線質之妙我輩已無法望其項背，但求空間布置而矣。失望者多以古人自幼習字為藉口，或以古人擁有日常書寫之習性為託辭，或以古人用功甚勤做抵擋，唯唯不肯從筆法之正誤處用心思考，遂使中鋒用筆之邪說流傳數百年而不能肅清。

中鋒之說，多援引沈括《夢溪筆談》：「宋徐鉉善小篆，映日觀之。畫之中心有一縷濃墨，正當其中，至於屈折處，亦當其中，無有偏側，乃筆鋒直下不倒側，故鋒常在畫中，此用筆之法也。」嗚呼！世人之不察一致如斯。

沈括本非書道中人，徐鉉亦非精通筆法之流，小篆更是官方炮製的死文字。以此三者為中鋒之法的依據，無乃形同兒戲？沈括之說不過開其端倪，中鋒盛行，乃攜清代碑學而起。

其實對於中鋒的探討之所以了無成效，原因在於這個討論一開始便被沈括、包世臣之流引入邪路，更加上沈尹默之輩推波助瀾，以致不可收拾。

沈括形容徐鉉之小篆筆畫中心有一縷濃墨，轉折處也不偏不倚，大概類似馬路中心的黃線吧？這種技巧稱之為雜技可以，稱之為筆法則不可以。宋以前各類書體，除唐宋人誤解的篆書外，無不搖曳多姿縱橫飛動。梁武帝稱右軍龍躍天門，難道是壓著雙黃線過的天門？自目前見到的最早墨跡朱書玉版以來，至戰國竹簡、漢代簡冊、並六朝墨跡，並無類似徐鉉濃墨落於中線的寫法，至宋朝而有老米八面出鋒，亦非專壓黃線之流。清代徒求趙孟頫和董其昌之形似，帖學衰敗；碑學倡導者如包世臣但見刀斧痕迹，筆法造作，雖抵牾帖學但其務求形似之習氣則如出一轍。