好物 100 音樂播放器

「日本最會生活的男人」松浦彌太郎，和造型設計師伊藤正子寫了本書《好物 100》，記錄了 100 樣可以陪伴他們終身的好東西。

清單編輯部推出同名專欄，連載 100 個物品和我們的故事。

它們或許並不昂貴，也不稀有，但無一例外，都曾照亮過我們的生活。

當年我爸高考英語只考了 7 分這事兒，成了他大半輩子的心病。所以到我和我姐升初中、學校開了英語課後，他就特嚴肅認真地問：「學英語需要啥，爸給你倆買。」

面對父親大人的好意，我和我姐自然不會推辭。讀中學的那幾年，我倆先是買了步步高復讀機，又升級成了索愛 MP3，「學習裝備」緊跟時代發展。

當然，聽英語是不可能的，大部分的時候，我倆聽的都是周杰倫和五月天。

/ / /

我和我姐聽歌的喜好也直接影響了我媽，後來給她買了一個 JBL 的 U 盤音樂播放器以後，就把我和我姐的歌單 copy 了一份給她。以至於這位五十多歲的老太太，現在的微信簽名都是五月天的一句歌詞：

圖片來自我媽朋友圈，並取得了本人授權

讀高中的時候住校，每周末回家後，和我姐互換歌單、記錄並下載，再拷一份給老媽，是我們姐弟倆最重要的娛樂項目。一家人坐一塊聽歌，我倆還會侃侃而談，向我媽普及五月天哪句詞寫得好，方文山哪句詞寫得棒。

她估計不知道，我倆能了解這麼多，都是上課不寫作業抄歌詞抄出來的。

圖片來自我姐高中時期的歌詞本

2011 年我讀大學，那會兒智能手機剛開始普及，一個 App 里躺著千萬級別的曲庫隨便聽，每一首歌下方還有很多走心評論，聽歌這件事，變得既簡單又有趣。

所以每次回家，看到我媽還在用老式的音樂播放器，並拿著自己記錄的歌單，讓我下載好歌給她傳到內存卡里，我都特別嫌棄。都什麼年代了，幹嘛要費這個勁？

她也不反駁，但給她買的藍牙音箱一次沒用過。每次回家都看到她打開自己的老式音樂播放器，邊做家務邊一首一首地聽，不快進也不切歌。聽得最多的，還是周杰倫和五月天。

她說，每晚睡覺，她都是聽著歌一直到自己睡著。

/ / /

工作以後，我買了一台索尼的播放器，想著像過去一樣，挑自己最喜歡的專輯，一張張下載下來，傳到播放器里，再用它安靜地聽會歌。

每次，下載歌的過程剛進行一半，我便開始不耐煩，然後覺得自己傻：手機就在手邊，想聽的歌都在裡面，為什麼非要這麼折騰？

於是，播放器就躺在了抽屜里，一躺就是幾年。

直到半年多前，和我媽的一通電話，才徹底改變了我的想法。

去年底，台灣體育主播傅達仁飛往瑞士接受安樂死的事兒，給我震撼還挺大的。在聽了一期他兒子接受訪談的播客後，我打電話給老媽，想聽聽她的看法。

她聽完傅達仁的事情後，說道：「我今年五十多歲，估計還能等二十年。二十年後如果國家政策允許，我老得生活不能自理了，你也一定要支持我安樂死。」

我媽是個格外開放的人，對於戀愛婚姻乃至 LGBT 和生死，她的觀念一直都很超前。所以她說出這樣的話來，我一點都不覺得稀奇。

令我驚訝的是她的後半句：

「我最近在學五月天的《轉眼》，歌詞最後一句說，「兒孫們都忙，就讓他們忙，離開的時候，就當我飛翔」，你看寫得多好。等將來我走了，你們也都不用難受，該忙自己就忙自己的，就當我飛到自己想去的地方了。生老病死，人之常情，沒什麼大不了的。」

我不是驚訝於她想得開，而是驚訝於，原來她這麼多年以來，一直那麼認真地在聽每一句歌詞，並且從歌詞里聽到自己想要的人生態度。

以前總調侃說，周杰倫五月天是我和我姐的青春期，是她的更年期。現在看來，可能在她心裡，這些歌產生過的影響，絲毫不亞於我們這些動不動就懷念青春的年輕人。

我媽提到的那首《轉眼》，我也聽過很多遍。但她提到的那兩句歌詞，我是一點印象都沒有。

我問她，你怎麼歌詞都記得這麼清楚？

她說：「你老讓我用手機聽歌，手機方便是方便，想聽什麼歌都有。但有時候吧，打開手機會不知道自己想聽什麼。我的播放器多簡單，開機就聽，每一首歌都是我挑好的，我就反覆聽，才能聽懂每首歌在講什麼。而且手機還得開藍牙什麼的，麻煩。」

這會兒我才意識到，為什麼自己用了手機以後，就再也沒記住新的歌詞，也很久沒有認真聽過一首歌。獲得新歌太容易，看到什麼動動手就可以添加到自己的曲庫里。加上數不清的分類歌單，看不完的走心評論，自己的聽歌記錄是越來越多，但真正聽進去的少之又少，或者乾脆沒有。

於是那天打完電話，我從抽屜里取出自己的音樂播放器，連上電腦，找到我媽聽的那首《轉眼》所在的那張專輯，下載，轉碼，導入，折騰好久。然後把手機放一旁，安靜地聽完了整張專輯。

/ / /

過去的大半年裡，我慢慢養成了一個新習慣。平時還是用手機聽歌，但聽到特別喜歡的就記下來，周五晚上經過篩選之後，下載轉碼導入播放器一條龍。

周六早上，成了我的專屬聽歌時間。如果有一些關於歌曲的心得體會我還會記下來。隨著在聽歌這件事上傾注越來越多的心血，我慢慢找到了小時候認真聽歌、抄寫歌詞時候的心情，也從歌里聽到了一些自己不曾注意到的細節。

我的備忘錄截圖

無論是讀書、看電影還是聽音樂，這些過往的娛樂方式，或多或少地都受到了碎片化內容的衝擊。我並不覺得碎片化有什麼問題，只是我們總要留一些大塊的時間，全身心地專註到自己喜歡的事情上，不管它是一本書，一部電影，還是一首歌。

而播放器這個我一度看不上的產品，反倒因為它的繁瑣，成了聽歌過程中最重要的道具。對了，現在聽到好聽的歌，我還會備份一份留著，哪天回家了，給我媽的播放器里複製一份，就像很多年前一樣。

·The End·

撰文星河

設計Judy

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！