楊絳：在英國留學的那段歲月，才是我最快樂的時光
我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。
簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。
這是楊絳翻譯的瓦特·蘭德的詩，這首詩，恰也是楊絳的最愛。
楊絳，是中國最後一位被稱為「先生」的女性。
她經歷亂世，看盡人間百態，卻始終懷著一顆平和又從容的心，優雅的度過了這一生。
圖片來自網路，侵權即刪。
說楊絳，繞不過錢鍾書。楊絳曾在《聽楊絳談往事》出版時接受採訪，講起了她和錢鍾書在牛津留學的日子。
1932年，21歲的楊絳，在清華大學古月堂前，認識了大名鼎鼎的錢鍾書。
那時候，關於「錢鍾書早就訂過婚」的流言傳遍校園，哪知道向來不願爭辯的錢鍾書，對楊絳說的第一句話竟是：
「我從來沒有訂過婚。」
楊絳羞的埋下頭，回應說：「我也沒有男朋友。」
當時年少青衫薄，兩人自此一見傾心，再難捨棄。
三年後，他們在老家舉辦婚禮，同年夏天，便共赴英國留學。
1935年錢鍾書當時是公派留學，而楊絳是為了陪伴他自費去讀書的。兩年後，在1937年楊絳轉換了兩人在留學旅途中的角色。
這一次，楊絳讓錢鍾書跟隨自己離開生活了兩年的牛津小鎮，前往法國巴黎大學從事研究。
楊先生回憶說，在牛津的第一學年是她最用功讀書的一年，除了想家想得苦，也是她生平最輕鬆快樂的一年。
鍾書一向早睡早起，楊絳晚睡遲起。剛到英國入住新居那會兒，從同學那裡剛學會沖茶的鐘書大顯身手，他烤了麵包，熱了牛奶，煮了「五分鐘雞蛋」，沖了又濃又香的紅茶，還有黃油、果醬、蜂蜜，一股腦兒用帶腳的托盤直端到楊絳床頭，請她享用早餐。
楊絳又驚又喜，沒想到「拙手笨腳」的鍾書能做出這麼豐富的早餐！鍾書得到誇獎也很高興，從此兩人的早餐便由鍾書負責製作，這個傳統以後竟持續到老。
楊絳沒有和錢鍾書一起上過課，楊絳上的課，他都不上，他有他的必修課。
但他們在不上課的時候，兩人一起上圖書館。旁聽生沒有作業，不作論文，不考試，有更多可以自己支配的時間。楊絳從沒享受過這等自由，正好把大部分時間都用在圖書館讀書。
圖片來自網路，侵權即刪。
牛津大學總圖書館名Bodleian Library，錢先生譯為「飽蠹樓」，藏書五百萬冊，手稿六萬卷。兩人在這裡埋頭用功，確有點像書蟲那樣飽蠹。
牛津大學圖書館的圖書向來不外借。臨窗有一行單人書桌，楊絳就佔據一張桌子，自己從架上取書來讀。讀不完的書留在桌上，下次來接著讀。在圖書館讀書的學生不多，環境非常清靜，楊絳的心態也平和寧靜，她給自己訂了一個課程表，英國文學從喬叟開始，一個一個經典作家按照文學史往下讀。主要作品一部一部從頭到尾細讀。代表作外，也讀有關的評論。
白天讀外文書，晚上在家讀中文書。她和錢鍾書帶了一箱子中國舊書，還有筆、墨、硯台、字帖到牛津。兩人比賽誰讀的書多，年終結算。
除了讀書，夫妻二人每天都出門走走。 楊絳說：「我們愛說 『探險』去。早飯後，晚飯前，我們都要出去散步，我們的散步是養心散步，走得慢，玩得多。兩種散步都帶「探險」性質，因為我們總挑不認識的地方走，隨處有所發現。
圖片來自網路，侵權即刪。
牛津是個安靜的小地方，我在大街、小巷、一個個學院門前以及公園、郊區、教堂、鬧市，一處處走，也光顧店鋪。我們看到各區不同類型的房子，能猜想住著什麼樣的人家；看著鬧市人流中的各等人，能猜測各人的身份，並配合書上讀到的人物。
牛津人情味重。郵差半路上碰到我們，就把我們的家信交給我們。小孩子就在旁等著，很客氣地向我們討中國郵票。高大的警察，帶著白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大門推推，看是否關好；確有人家沒關好門的，警察會客氣地警告。我們回到老金家寓所，就拉上窗帘，相對讀書。」
錢先生的學位論文寫成後，幾經修改，獲得通過，打字裝訂成冊，收藏於牛津大學圖書館，編號為MsB.litt.d 288。2004年10月，外語教學與研究出版社為出版《錢鍾書英文文集》，曾派員到牛津大學圖書館查閱錢先生論文原件，未能尋見。據說英國女王於1986年10月訪華前，曾調閱此件。
圖片來自網路，侵權即刪。
其後，鍾書考試完畢，他們決定出遊度假，到倫敦、巴黎「探險」去。這是他們自到牛津上學後第一次遠遊。這個暑假，鍾書的堂弟鍾韓去德國和北歐實習了，不在倫敦。他倆自己四處「探險」：由闊氣的東頭到貧民麇集的西頭，由聖詹姆斯公園到海德公園，動物園到植物園，從特拉法廣場到舊書店。他們也會見了一些在倫敦的中國同學。
在旅行結束回牛津的途中，楊絳懷孕了，開始「害喜」，頭暈。同車廂的加拿大女代表把楊絳抱了橫卧她膝上，另一女友來往車廂，用打濕了的大手絹冰楊絳的額頭。代表們稱楊絳「That Chinese little girl」，對她愛護備至。鍾書和楊絳覺得加拿大人兼有法國人的熱情和英國人的誠摯。
鍾書的潛心研讀，下苦功夫，並沒有影響他對懷上孩子的阿季格外關心和體貼。鍾書學做家務，分擔一些勞動之餘，也說點痴話；他對楊絳說：「我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。」
後來，楊絳在英國誕下一女，當時醫院的護士們說這是牛津出生的第二個中國嬰兒，護士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High；楊絳後來為女兒譯意為「高歌小姐」，譯音為「星海小姐」。
圖片來自網路，侵權即刪。
楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」把它念給錢鍾書聽，錢當即表示，「我和他一樣」，楊絳答，「我也一樣」。
他們在出身、愛好、志趣、性格等各方面都十分接近，要說區別的話，可能錢鍾書更露鋒芒，而楊絳更蘊藉。文如其人，女兒錢瑗評價說：「媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。」
楊絳這一生，寫過不少作品，最動人的就是她思念亡夫和愛女的《我們仨》。這本書我不敢多讀，讀了總是容易落淚。他們一家三口都是不愛交遊的人，平常做得最多的事就是惜時如金地讀書，可就是這樣安靜的三個人，卻構成了一個豐足甜潤的小世界。都說人生如夢，楊絳卻說：「我這一生並不空虛，我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。」
一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鍾書去世。我三人就此失散了。就這麼輕易失散了。「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」。現在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當作「我們家」的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。
圖片來自網路，侵權即刪。
楊絳的一生，絕非一帆風順，她的成就也絕非唾手可得，在《走到人生邊上》中，她回顧自己的一生，寫下這樣的句子：
人有優良的品質，又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得在火里燒，水裡淬，一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百鍊，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。
而楊絳的一生，便是認認真真淘洗污穢、萃取精華的鍛煉過程。
歲月輪迴，靜水流深。先生的一生，如同明滅之中划過的一根火柴，用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼。
雲山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。
