村裡流行撅屁股茶：沒有自來水的時代喝什麼

文/王永利，中央電視台財經頻道製片人、高級編輯

泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。

現在的城裡人，想必對泉眼兩個字很難有直觀概念了——擰開水龍頭就可以取到自來水，花幾元錢就可以買一瓶礦泉水，至於水從哪裡來？泉眼什麼樣？沒有人care。

可是這兩個字，對於那些曾經靠泉水維持生命的人來說，一生都有意義。哪裡有泉眼？哪裡的泉水是甜的？哪裡的泉眼水量大？哪一個泉眼乾涸了？事事在心。

再說到我當年下鄉待過的懷柔喇叭溝。當年，那裡的村民就是靠泉眼維持生計，泉眼和每個人的生存息息相關，和每個家庭的生活息息相關，也和每個野生動物的繁衍息息相關。

一、喇叭溝，泉水叮咚響

北京懷柔喇叭溝最讓人嘆為觀止的，不僅僅是山峰的奇峻，也不僅僅是那一片終年鬱鬱蔥蔥的原始森林，還因為那裡有上好的山泉水，清冽透明，甘甜如飴。當年，村裡人就是靠吃山泉水為生。

1969年，我全家被下放到苗營村，坐著一輛大卡車，顛簸了一天的山路，到了溝門村，全家人都灰頭土臉。司機說是汽車上不去了，還有十里，路太窄，石頭多，凹凸不平。於是，又換了一輛木頭軲轆連軸轉的牛車，天黑時才我們送到了村裡。

到了村裡時，全家人都口渴得要命。多虧了熱情的鄰居「杏花」姑娘，她拿出一隻鐵桶，把她家水缸里的水舀給了我家一桶，還說：「你們先燒點水喝，明天一早，我帶你們去山澗里取水。」這桶水真是救急的水，渴壞了的我們一家人，根本等不到燒開水，直接就痛飲起冷水來。

第二天一早，我搶著去挑水，跟著鄰居「杏花」姑娘，擔著兩隻空桶，穿過村子，沿著一條小路來到村南頭的山澗。滿山澗都是鵝卵石，有的巨大如房屋那麼大，有的較小，嶙峋古怪，一條清澈的小溪流過這裡，村民在小溪流上壘起了石頭築成一道簡易的小水壩，中間有個出水口，形成小瀑布。「杏花」姑娘告訴我，「俺們村的人都在這取水。」

水清涼透明，但畢竟是河溝，有水草、樹葉，還有魚！「杏花」姑娘先是在小瀑布洗了臉，接著喝了兩口水說「真甜」，然後才接滿兩桶水。我學著「杏花」姑娘的樣子，接滿了兩桶水，用肩頭把扁擔扛起來，兩隻手要一前一後攥住水筲上的掛鉤，防止走起路來水桶搖晃。就這樣，沿著崎嶇的小路，蹣跚地挑水前行。兩桶水，對於十一歲的我來說，是很吃力的，肩膀疼，腳下要時刻提防被石頭絆倒，到家時，兩桶水灑了大半桶。即使如此，我還是很興奮，往返了四次，才把水缸注滿。

再去看水缸，我驚喜地發現，水缸里居然有四五條小魚在遊動！「杏花」姑娘站在一旁打趣：「你家可以熬魚湯喝了！」

「杏花」姑娘並不是每天去挑水，她和父母住在一起。她的哥哥陳大哥是個壯漢，雖然成了家單過，但是和父母的房子連在一起，用柵欄隔開兩個院落。從前，挑水的事是陳大哥的活兒，他每天早早起來，把他家和父母家水缸都注滿。但是，村裡的壯漢常常被縣裡抽調去挖河、去修水庫。陳大哥走了，挑水的差事才落在「杏花」姑娘的肩上。

我父母年齡大，我這個家裡唯一男孩必須挑起重擔。在我的記憶里，那條山澗，那個小瀑布似乎永遠都流淌著清涼的山泉水。那裡也是村裡婦女洗衣服的地方，白天嘰嘰喳喳歡笑不斷。村裡人把小水壩的水引出一部分，流到菜園裡，每家的菜園都沿著河像梯田一樣伸展下去，溪流就滋潤每家的菜園。我家分的菜園在村子最東頭，是最下游的一塊三角地。需要澆水時，和「杏花」姑娘家說一下，從她家的菜園出水口打開缺口，就可以澆灌我家的菜園。

泉水就這樣聯繫著全村四十幾戶人家。即使冬天，河面結了冰，小瀑布在冰層下依然涓涓流淌，叮咚作響，而且那響聲非常像音樂，富有節奏，悅耳動聽。夜晚，全村人就伴隨著叮咚泉水聲入眠。

泉水是全村人乃至野外動物必要的生存之源。在冬天，當別處的水源凍冰了，動物會三三兩兩到人類取水處飲水。「杏花」姑娘告訴我：「到了冬天，挑水不能去得太早，別天蒙蒙黑就去挑水，要大亮後去，不然會和山牲口遇上。」

二、山裡人都愛喝「撅屁股茶」

下地幹活，人渴了怎麼辦？這就要找泉眼來解決喉嚨的焦渴。當地人從不帶水壺，即便走遠門串親訪友也不帶，這座大山，似乎每一處都可以找到泉眼。有的泉眼直徑不足一尺，總是盈著汪汪的一泉水。有的泉眼在山崖的裂縫裡，滴答滴答總是流淌。有的泉眼大如澡盆，人可以在裡面洗澡。大西溝一處花崗岩的緩坡上，從直徑一尺到兩尺、三尺、四尺、五尺、六尺、七尺向下一溜排列著七個石盆，又稱「七仙盆」，傳說是七仙女洗澡的地方，牛郎就是在那裡捧走了七仙女的紗衫，從此倆人過起了幸福的日子。那裡還真是村裡婦女洗澡的地方，是男人的禁區。愛洗澡的女人不長虱子。

山裡人喝泉水，不用手捧著喝，而是像驢馬一樣，把頭趴在水裡喝，他們俗稱「撅屁股茶」，這麼做的理由是手上有土有泥，太臟，用泉水洗手會弄髒泉水，直接用嘴喝才幹凈。我幹活累了，渴了，也像當地人一樣，把頭浸在泉眼裡，咕咚咕咚地喝個夠。甘甜清涼的山泉水，從嗓子眼甜到心裡，一下子就解除了身體的焦渴和疲乏，變得神清氣爽，精力充沛。

兩年後我上了中學，那年的夏天，山裡大旱，連續兩個多月沒有下過一場雨，炙熱的驕陽，把大山晒成了蒸籠，喇叭溝幾乎所有溝澗的水都乾涸了，原來綠幽幽的山林樹葉子變黃了，特別是山楊樹和白樺林，樹葉子還沒有完全長開就開始變黃甚至脫落。莊稼都枯黃、枯萎了，那些土地薄的地塊，玉米秸稈乾枯得在火辣辣的太陽下開始自燃。最令人揪心的是，曾到處存在的泉眼，一個個地乾涸了，曾經叮咚的山澗不再有叮咚聲響，河床上袒露著發熱的鵝卵石。人的汗珠掉在石頭上，滋兒的一聲，化成一股氣蒸發了。水斷流了，就連全村人吃水的那個小瀑布也斷流了！人和牲畜的吃水成了大難題。

那天，我和幾個同學下學後走在回家的路上，突然發現附近的山坡上濃煙滾滾。在那個時代，每個人都知道：火情就是命令，保護山林是每個人的責任！於是，我們一行八個人不約而同向著火的地方衝去。走近了就看到一個放羊的老漢在哭泣。原來他為了吃口熱東西，弄點了柴火烤土豆。一陣風吹來，把火苗燎得非常大，不僅燒傷了放羊的胡老大，還借著風勢躥上了山林，劈哩啪啦點燃了半座山，滿山的乾草沒有火星都要自燃呢，更甭說遇到了借風狂舞的火苗，於是只見濃煙滾滾，遮天蔽日。我們八個少年雖然勇敢地幫著扑打，但這點力量當然擋不住火勢，好在附近幾個村落的民兵緊急出動，紛紛拿著鐵鍬來鏟土滅火。幾百號人，用了多半天的時間，山火才被撲滅了。

我的中學語文老師鍾昆安了解了情況後，給《北京日報》投了稿件，第二天，報紙上就印出來了，標題是《八少年奮戰山火》。我們在學校里受到了表揚，八個人都變成了「小英雄」，有了從未有過的自豪感。

回村後，「杏花」姑娘告訴我，她嫂子「小白丫」喝「撅屁股茶」時，遇到一頭大母狼。原來，那天特別熱，「小白丫」在北溝的田地里幹了會兒活，熱得嗓子冒煙，混身出汗。她來到一口泉眼處，趴著喝水。就在她喝「撅屁股茶」的時候，她從水面上，看到了一隻狼，她忙抬起頭看，只見一隻大肚子母狼吐著大舌頭汗津津地饑渴地望著泉水。山裡的泉水已越來越少，為數不多的幾口泉眼是動物和人的救命泉。此時狼饑渴得已對食物沒興趣，當「小白丫」的身子剛離開泉眼，狼就搶著身子過來忙把頭扎在泉水裡大口地喝了起來，「小白丫」嚇呆了不知如何是好。她拿起棍子，要打狼，又不敢打。這時她發現一條兩米多長的蛇也爬過來要喝水，蛇發現了狼，狼還在喝水，沒有發現蛇。「小白丫」本能地照準蛇的七寸打了下去，兩三下把蛇打死了。狼先是一驚，但回頭看看是人把蛇打死了，救了它一命。它知道沒事了，眼前的這個女人對它構不成威脅，它繼續喝水，彷彿是乾渴了一輩子似的。它喝完了水，對愣在旁邊的女人看了看，轉頭走了。「小白丫」感到後怕，她回家和「杏花」姑娘說這檔子事時手還哆嗦。

三、找水，找泉眼成了當務之急

沒有水，喇叭溝似乎變成了上甘嶺，人心惶惶，恐慌情緒到處蔓延。

無奈，生產隊長派人四處到山溝里找水源，去尋找還能提供給人和牲口喝的救命水。在生存危機面前，到更遠的山溝去找水和取水，成了第一個大事。

八十歲的天先生在村裡是德高望重的讀書人，他告訴村民說，他小時候放牛，發現在十里外的大西溝有一處非常旺的泉眼，名叫不老泉，也就是無論取多少水走，泉池裡的水還是滿的。後來因為地震山石崩坍，被掩埋住了。他帶領村民，找到了那個地點，挖開了崩坍的山石，果然，一泓泉水汩汩流淌著。

生產隊長組織大家把泉眼擴大，挖成了直徑三米左右的池子，泉水汩汩上涌，無論取多少水走，泉池內的水依然不少。村民大喜，紛紛成群結隊來背水取水。可是這裡離村子有十里地遠，取水耗費巨大的體力，正應了那句成語——遠水不解近渴。

另一位德高望重的老人盧老頭和他的二兒子盧老二，在離村子最近的南山一處山崖石洞里也發現了一個泉眼，出水量不甚大，由於亂石層直接把水滲入了地下，所以沒有形成河流。生產隊長就命令有壯勞力的到十里外的大西溝去取水，家裡沒有壯勞力的就到盧家父子發現的那個近山洞取水。全村人心恐慌的狀態，基本得到緩解。人們紛紛感謝天先生和盧老爺子兩家人，但是盧老爺子說：「老人有老人的作用，年輕人有年輕人的優勢。大難來了，共同面對，沒有過不去的坎！」

當村裡人誇天先生時。天先生一高興，就打開了話匣子，他說：「天災不可怕，但是人心變了，十分可怕。你看，過去講，做人要有六德。你問哪六德，那我告訴你。做人：對上恭敬，對下不傲，是謂禮。做事：大不糊塗，小不計較，是謂智。對利，君子愛財，取之有道，是謂義。人品：品德如蓮，不損公肥私，是謂廉。對人，表裡如一，真誠以待，是謂信。修心：優為聚靈，敬天愛人，是謂仁。說白了，就是仁義禮智信和善。」

……

天先生真是個話嘮，而且滿嘴四書五經之乎者也，不過村民認可他是全山區最有學問的人，為啥叫他「天先生」，就是頂天了，天下第一。

在燥熱的天里，知了叫得格外響，彷彿非把心煩意亂的人惹急了不可。路上腳下的石頭都熱得發燙，與其說是在蒸籠里行走，不如說簡直就是在燒紅的煎餅鋮子上行走，燒烤得人們要窒息了。

為了取水，我到過盧老爺子父子倆發現的泉眼，接一桶水需要半個多小時，不少人排隊。後來我也到大西溝去取過水，真是路途遠，回到家一桶水剩下小半桶。人還熱得汗都濕透了，張著大嘴粗聲喘著氣，快虛脫了。不少取水的人累得趴在了樹蔭下，癱軟地大口喘著氣。叫罵著，「太陽咋就這麼毒，像鋼針似地扎人。」也有祈禱著：「老天爺，快下一場雨吧！」

歇了半晌，我的汗落了，人還懶得動彈。正在這時，忽然刮來一股風，吹得莊稼和山林嘩啦啦地響。「好風啊！」歇晌的人都紛紛站起來，敞開膀子，享受涼風的吹拂。忽然，只聽得一個霹靂炸響，嘩啦啦，瓢潑大雨就下了起來，雨點開始時落在地上，滋滋地變成蒸汽，冒出一股股白煙，但沒幾分鐘，大雨就濕透了山草和樹木和土地。過了沒有多久，雨就停了。儘管老天爺的雨水是那麼吝嗇，但山上不再那麼燥熱了。可喜的是小瀑布又重現了。山澗響起了流水的叮咚聲。那聲音，似乎變得更加好聽，更加悅耳。

幾年後，我家落實政策回了城裡，可是，山村看天吃飯，經常斷水的經歷，讓我一直為鄉親們擔心，見到來城裡辦事的鄉親，總是要問問今年的雨水怎麼樣？——多少年來，斷流的恐慌始終在心頭。後來終於有一天，何清泉告訴我，村裡打了機井，家家通了自來水。但是，機井打在含砂層，經常被砂子堵住管道，吃水還是時斷時續，不那麼痛快，有時還限量。

資料圖：湖南的山裡孩子喝上自來水（圖源團工委官方微博）

多年後我回到喇叭溝，回到我的第二故鄉，第一件事就是問：現在吃水怎麼樣？供應是否限量？水質是否潔凈？頭髮花白的村支書崔志國告訴我：「放心吧，王大記者，我們從對角溝門的水庫抽水通過管道輸送到村裡，經過過濾和消毒，水質幾乎達到純凈水的標準，不限量，也不再有砂子堵塞管道。村民吃上了放心水。」

四川省廣元市利州區榮山鎮大山村村民爭相去喝村裡剛通的自來水（圖源《人民日報》）

真是好消息，只可惜，何清泉和另外三位好友彭興軍、彭興玲、彭明利在一場車禍中喪生，再也喝不到甘甜純凈的放心水了。

願清冽的甘泉滋潤所有人的心田。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！