沒房也有家——白居易的租房時光

這幾年大夥常說，中國人的傳統觀念就是「有房才有家」， 不管多窮，都以租房為恥，以擁有一套屬於自己的房子為榮。這種話，跟咱們經常說的「有史以來」一樣，都太武斷。照我看，這個所謂的「傳統觀念」並不怎麼「傳統」，更不如何根深蒂固。因為在唐朝，租房的比比皆是，貸款買房的卻在史料中見不到。請不要斷言在唐朝不可能貸款買房，唐朝雖然沒有銀行，購房者一樣可以貸到房款，一是可以找當鋪辦理抵押貸款，二是唐朝社團發達，老百姓可以自由成立各種「義社」，晚清時盛行於江南的民間金融互助組「錢會」，在唐朝早已鋪天蓋地，如果社團成員為了早日買房，是完全可以從社團里貸到款子的，只不過人家不願意因為買房而貸款罷了。唐朝人不以租房為恥，在唐人筆記里您能看到，不管官員還是商人，在長安、洛陽兩大都市租房的非常多。宋朝就更不用說了，北宋宰相韓琦說過：「自來政府臣僚，在京僦官私舍宇居止。」【a】南宋哲學家朱熹也說過：「百官都無屋住，雖宰執亦是賃屋。「【b】文武百官租房居多，包括宰相都可能租房。甚至到了民國，各大都市住房自有率都低得要命（以昆明為例，1938年昆明市財政局對全市14210戶常住居民做抽樣調查，擁有房產的只有4604戶，住房自有率僅有30%），政府和百姓共同謀求的，是人人有房住，而不是家家有房子。腰纏萬貫的前清遺老、下野軍閥，以及雖然不那麼有錢但絕對算得上中產的文化名人如魯迅、茅盾、徐志摩等，大多租房，也沒見他們誰以無私家住房為恥。所以「有房才有家」並不是中國人固有的觀念，而是房改以後這些年大夥居住需求不斷上漲，而租房市場卻非常落後，再加上相互攀比的風氣越來越盛，才催生的一種新觀念。

因為唐朝人沒有「有房才有家」的「傳統觀念」，所以白居易並不以租房為恥，他的朋友、同事、同時代的其他官員，也不以租房為恥。自己的房子也好，租來的房子也罷，無非都是窩，能住，住著還挺舒服，沒有強拆，沒有拒租，沒有二房東，沒人干涉私生活，這就足夠了。

那時候，白居易在常樂里租房，元稹在靖安里（位於常樂里 西南側）租房，李紳在新昌里（位於常樂里南側）租房。這仨人是哥們兒，租房也租得近，下了班，經常在一塊兒喝酒。白居易有詩：「靖安客舍花枝下，共脫青衫典濁醪。」【c】意思就是咱們幾個去元稹那小子租房的地方玩，沒錢聚餐，把衣裳脫了去當鋪 換錢，買了些劣質酒，你一杯我一杯喝得很高興。當時元稹也是校書郎，李紳的級別則比白居易還要高一些，仨人月薪都不低於16000文，也就是8000元人民幣，要說沒錢聚餐，恐怕有點兒謙虛過頭了。不過考慮到仨人都是剛參加工作，又都在青壯年，花錢沒計劃，同做「月光族」，掙的沒有花的多，也不是沒可能。

a　韓琦《安陽集》卷六《辭避賜第》。

b　《朱子語類》卷一百二十七。

c　《白香山集》卷六十四《醉送李二十常侍赴鎮浙東》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！