那裡有我們的光輝歲月

來源：解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體 ?作者：王雪振?黃宗興 ?馮竣

晚點名即將開始的時候，紛紛揚揚的雪花毫無徵兆地落下來，無聲地灑進隊列。

我站在隊列前，望著一張張在風雪中凍得通紅的臉，他們是那麼陽光自信，那麼朝氣蓬勃。霎那間，我的心頭湧起了無限感動，眼淚也瞬間溢出眼眶。

7年前，我從南開大學畢業，選擇投身南疆軍營。這7年在邊疆營盤的日子，給了我很多很多難忘的記憶，挫折和無奈同在，進取與收穫共舞。突然在戰友們面前情緒失控，卻只有這一次。

仔細想想，不是因為擔負的任務有多麼繁重，也不是高原環境有多麼艱苦，更不是承受的壓力有多麼巨大，而是駐守喀喇昆崙山之後，連隊的每個人都帶給我太多太多的觸動。

來到雪域高原的這些日子裡，低溫、乾燥、缺氧一直在折磨著大家：有的戰友鼻孔出血，口腔乾燥睡不著覺，乾裂的嘴唇起滿了泡；有的戰友剛上來便發生高原反應，呼吸困難，頭疼難忍，四肢乏力，心率加快；有的戰友因勞累過度，一吃飯就吐，靠喝水維持生理機能；還有的戰友頭髮脫落，皮膚皸裂，太陽一照便刺癢難耐……

在這樣的環境下，作為指導員，我曾一度擔心連隊的官兵可能撐不下去。但事實證明，我的擔心純粹是多餘的。

我見證，工程師張新軍強忍頭痛，背著便攜氧氣瓶在陣地搶修裝備；

我見證，班長錢雙喜為了完成演練任務，胃痛發作仍堅守戰位，直到強行送他下山的前一天；

我見證，上等兵王佳馨每次演練完歸還炮彈，仍按照領取彈藥時全力衝刺，為的是多體驗一遍、適應一次……

望著他們的身影，我驀然發現，其實，他們中最年長的不過30出頭，最小的才剛滿18歲。他們也是新時代的年輕人，也喜歡熬夜玩遊戲，喜歡到時尚的餐館裡「打卡」，還喜歡穿得酷酷的擺出勝利的手勢，以自拍的方式詮釋「詩和遠方」……

可是，因為這軍裝，他們從熱鬧中走出來，到了這喀喇崑崙之巔，默默地將屬於自己的擔子奮力扛起，沒有抱怨，從不輟步。

他們，是一群無愧於時代、無愧於使命的人。感動於他們的奉獻，感動於他們的可愛，我想以拙筆將這些日子記錄下來。

我想，這段駐守喀喇崑崙之巔的日子，是屬於我們共有的「光輝歲月」。

如果不是當兵，我肯定一輩子也不會來這兒

這裡是中國西北邊境一處再普通不過的駐軍點。高炮連像楔子一樣，牢牢釘入這個喀喇崑崙雪山包圍的谷地。

這裡的自然環境是如此惡劣：大氣壓只及海平面的61%；空氣中的氧氣含量比平原地區少一半，紫外線輻射的強度卻比一般平原地區高50%；終年嚴寒積雪，所謂夏季，氣溫也常常在零攝氏度以下，晝夜最大溫差甚至超過30攝氏度……

儘管如此，在中國雄偉壯闊的版圖上，這片「不毛之地」不可或缺。上世紀60年代，高炮連的前輩們曾在此浴血奮戰，贏得了勝利。在駐軍點附近的高地上，歷經歲月打磨的工事，仍然靜靜矗立。

高炮連的一名下士，一直痴迷於軍事題材小說《士兵突擊》。隨部隊駐紮於此後，他就覺得，現在的營地與小說中紅三連五班所守衛的地方，有著異曲同工之處——都是與世隔絕的孤島。

「如果不是當兵，我肯定一輩子也不會來這兒。」這個名叫馬步忠的下士說。

這裡是真正意義上的高寒極地。如果以高炮連所在的地域為原點，要走很遠的路，才能找到一個像模像樣的城鎮聚居地。大片的無人區如洶湧的汪洋，包裹著高炮連的營地，好像隨時都能將它吞噬殆盡。

高炮連到此駐紮時，這裡已經有了一條通向外界的搓板路。早先，這裡只有車轍印。後來，車轍印被反覆碾壓加固，還摻進了石子，升級成了一條路。

雖然牽引車輛動力十足，但坐在車裡的高炮連官兵來回翻滾，猶如熱鍋中的炒豆子般，被顛簸戲耍得頭暈目眩，吃盡苦頭。

高炮連連長蘇博康，有著豐富的野外行軍經驗。在這條路上，他卻絲毫不敢大意。循環往複的回頭彎，相似的山頭，很容易讓人產生「路總走不到頭」的錯覺。他反覆對照行軍地圖，尋找讓自己放心的地貌地物，以確認行軍方向。

通向高炮連營地的這條路，鋪滿了或辛酸、或痛苦的記憶。在蘇博康的印象里，有個為連隊運送補給的地方司機，曾貢獻了最富戲劇性的一幕。開車到達營地後，那位司機幾近崩潰，一邊痛罵這條路，一邊嚷嚷著：「即使給十萬塊錢，也不會再來這個鬼地方！」。

「我們似乎與社會存在著某種脫節。」蘇博康相信，正是因為這種脫節，他們保衛的那些人們才有了更多的選擇。

早飯的準備，從鑿冰、破冰開始

對高炮連的官兵來說，種種境況和遭遇，都在一次次告知他們，這是真正的苦寒之地。

作為防空兵，高炮連的官兵已經習慣了眼裡天天有狼煙。在相對安靜的日子裡，他們更願意為烽火殺伐賦予一些浪漫主義味道——白天看雲彩，晚上數星星。

不過，高炮連所在的地方，還是充斥著冰冷的現實。一隻叫小白的狗，成了他們共同的悲傷之憶。

小白，是一隻出生在海拔4200米兵站中的高原狗。得知高炮連要到更高的地方戍守，兵站的戰士把它送給了連隊。

到了營地，小白不吃不喝。打營養液、吸氧，種種法子都用過後，還是沒能阻止它生命的終結。

小白死後，高炮連的駐紮地又多了一個新的稱謂——狗都養不活的地方。

小白的死，也讓高炮連的熱血男兒們，多了幾分對自然的敬畏。他們走路不再火急火燎，說話變得和風細雨，增減衣物不再隨心所欲，為預防雪盲症，墨鏡也成為必備之物。

新時代的年輕人多有智能手機依賴症。起初，歸零的信號讓這些年輕官兵無所適從。為了能夠找到和親友聯通的信號，每到周末，他們會分批乘車跋涉幾十公里，趕到邊防連附近，只為打個電話。

這段路途，也成了不少人刻骨銘心的回憶。一次，因為山路過於顛簸，列兵梁樹業曾忍不住，在車裡嘔吐了。污穢物直接灑落在下士魯寒的臉上、身上，爾後便引發了整個車廂里的連鎖反應。

高炮連的營地條件有限，官兵居住在帳篷里，廁所是露天的。他們大多選擇在溫度較高的中午上廁所。如果晚上去，往往要反覆蹲下、起來好幾次才能最終成功。雖然蹲下起來很麻煩，但能防止下體被嚴寒凍傷。

上高原之前，忌憚於高原強烈的紫外線，下士黃易曾託人買了200片面膜，以備不時之需。後來，他才發現，高原的紫外線根本不會給人任何反應時間。到達營地的第二天，黃易的臉、嘴唇便開始皸裂，敷面膜也沒有任何好轉。

為防止感冒引起可怕的肺水腫、腦水腫等高原病，「不準在早晚時間洗頭」甚至成為一道命令。中士陳永鑫因在晚上洗頭，受到了連隊嚴厲批評。

陳永鑫一直在炊事班工作，炒得一手好菜。到達高原營地後，所有物資都是從600公里外運送過來的，運輸過程十分艱辛。他明白，「每一粒米都來之不易」。

作為山裡長大的孩子，陳永鑫不怕吃苦。然而，在高原上做飯的過程，帶給他深入骨髓的痛徹體驗。

早飯的準備，從鑿冰、破冰開始。冰涼的水，咬得他的手成了連隊最早長上凍瘡的。凍瘡加冰水，反反覆復，每次做飯，都猶如過關，苦不堪言。

陳永鑫還記得，有個來炊事班幫廚的列兵，一邊在冰水裡洗菜一邊掉眼淚：「比起受這罪，我寧願去陣地上扛炮彈。」

這個歲數的年輕人，在山下本來不會考慮生死

說真的，到陣地上扛炮彈，其實不比炊事班輕鬆多少。

魯寒17歲就來到高炮連，經過5年的摔打磨鍊，已經成為炮班班長。陣地構築、偽裝防護、射擊準備等本領，他已駕輕就熟。

來到高原後，第一次實兵拉動，魯寒覺得自己差點「犧牲」在奔向陣地的路上，「像是被人勒住了脖子，三步一喘，心肺突突的都快炸了。」

魯寒的負重還算輕的。跑向陣地時，他只需手拿指揮旗，帶齊戰鬥裝具，徑直越過交通壕，奔向指揮位置。

最痛苦的當屬四炮手王佳馨。接到敵情預警後，穿戴戰鬥裝具，迅速趕到彈藥室領取彈藥，然後負重、躍進，趕在油機與火炮聯動前，將彈藥壓進供彈箱……整個過程必須在幾分鐘之內完成。

剛開始，王佳馨覺得這是不可能完成的任務。首次演練，這個19歲的小夥子完成規定動作後便癱倒在陣地上，許久沒有起來。

這個歲數的年輕人，在山下本來不會考慮生死。可到高原後，每次演練時，這個帶點殘酷和悲壯的命題都會在他腦海里閃過——他怕自己稀里糊塗就猝死在戰位。好幾次，他甚至都想好了遺書的內容。

歷經無數次演練後，王佳馨的心肺終於逐漸適應了高原，跑得也越來越快，所有動作都能在規定時間內乾淨利落地完成。

和王佳馨的關注點不同，下士田佳奇最擔心的是雷達能否迅速啟動。他是連隊歷史上最年輕的雷達站站長，掌管著一部炮瞄雷達。全連火炮處於自動射擊狀態時，這部雷達便是整個火力單元的心臟和眼睛。

在高炮連所有裝備中，雷達差不多是最嬌氣的。高炮連為雷達構築的陣地，距離營區最近，可每次雷達開機準備的時間卻最長。雷達開機時需要預熱，而陣地高寒缺氧，氣壓極低。

轉移一次陣地，能活脫脫扒掉官兵幾層皮。接到指令，四級軍士長朱軍偉會迅速指揮疏散隱蔽的車輛發動、出動，從四面八方進入各陣地，完成各類裝備的火速掛裝。

從掛裝到收拾陣地，戰鬥班人員沒有任何的喘息之機。因為又累又急，總會有人被牽引車輛的油煙熏得嘔吐不止。

在朱軍偉眼裡，掛裝轉移還不是最累的，轉移至預備陣地後，才是魔鬼歷程的開始。此時，戰鬥班人員必須在規定時間內，重新挖工事、拉偽裝、進行射擊準備。運氣好，能規避掉凍土層，一鍬就是一鍬；運氣差，一鍬下去只能見一個白點，干著急。

下士程歡歡的手，就是在轉移陣地時擠傷的。時間不等人。一個不小心，他的手指就被夾在了兩個裝備中間，指甲當場掉了，指肚也變了形。事後，程歡歡覺得自己運氣不算差，「如果夾的是整個手掌，那才叫完了」。

我們守在這裡，不是光吃苦不干事的

演練結束，連隊命令所有官兵回到帳篷，燃起火爐，更換衣物。這麼做是為了預防感冒。

在反覆進行的高原寒區防病教育中，大家明白，在高原上一旦感冒會引發急性肺水腫、腦水腫，若救治不及時，都會要人命。

漫長的守防歲月里，曾有戰士因患突發腦水腫而犧牲的先例。戰友們一面深情緬懷他，一面警醒自身，防止非戰鬥減員。

回到溫暖的帳篷，列兵梁樹業有種重回人世的錯覺。坐在凳子上安靜休養的時間裡，他能感覺到自己的力氣在一點點增長，靈魂彷佛也在一點點地歸竅。

那時，倘若再有其他安排，他全身的痛感會比任何時候都更強烈。

一個龐大的工作組曾風塵僕僕趕到高炮連駐地，來考核評估連隊的軍事訓練水平。到達營地後，他們一下車就緊緊握住了官兵的手，連聲說不容易，「能守在這裡就很不容易。」

可高炮連的官兵，並不想通過所謂的艱苦博取同情。相反，他們想牢牢把握住這次考核評估機會，「用連隊的戰鬥力告訴大家，我們守在這裡，不是光吃苦不干事的」。

當天，風裹著鵝毛大雪撲向陣地。考核按計劃開展。面對考核組設置的情況，連隊官兵迅即出動，比規定時間提前40秒完成了戰鬥準備。等到考核結束，一個個變成雪人的戰士，軍姿依然直挺，鬥志始終旺盛。

最終，高炮連順利通過考核，軍事訓練獲得優等，戰鬥作風也得到了高度肯定。工作組臨走時，不停地說：「你們真是好樣的，真是好樣的！」

這片高天凈土，承載著很多重要的人生課題

如果抱著旅遊的心態，來看高炮連駐守的地方，簡直別有一番景緻——

雪山下，棕熊、狼、狐狸、黃羊不時出沒，罕見的苔蘚類植物開出小小的花；五顏六色的瑪瑙石遍地都是，一顆顆鑲嵌在風化的地表上；夜幕來臨，密密麻麻的星星懸掛在碧藍的穹頂上，銀河如玉帶一般，惹人尖叫……

對高炮連所有人而言，他們守衛的這片高天凈土，既是絕佳的夢中遠方，也承載著很多重要的人生課題。

在連隊，最激動人心的活動莫過於升國旗。每當國旗在高原徐徐升起時，大家的軍姿、軍禮總是最硬挺的。他們的眼神里、嘴角上，帶著無法掩飾的激動。

大學生士兵劉萬珍說：「到了這裡，才更鮮明地感受到，什麼是我與祖國同呼吸、共命運。」

在他眼裡，升國旗的時候，沒有誰會不在意自己的軍人形象。就連平時總是嘻嘻哈哈的下士黃易，軍禮都敬得比平時好。

參軍之前，黃易曾在工地上當過3年小工，和泥、粉刷、裝修……工地轉換間，他的身影跟隨工友在城市化浪潮中此起彼伏。站在高高的毛坯樓上，城市的喧囂從耳畔呼嘯而過，城市的繁華湧入眼中。「那時候，總想著生命的價值是什麼，自己生命的意義又在哪裡。」黃易說。

當兵，成了黃易的自我救贖。豐富的閱歷，讓他顯得更加成熟。唯一的不足，就是黃易作風稍顯稀拉。不過，這並不影響他操作雷達時的專註。

高炮連的官兵來自全國12個省份，5個民族。如果不是從軍，他們會被裹入現代化建設的大潮，在經濟社會中尋找安身立命之所。

有的出於從軍報國的崇高，有的著眼謀求出路的現實，他們懷揣五花八門的動機，從五湖四海匯聚到高炮連所在的營盤。他們主動或被動地接受著軍營的修剪，有意識或無意識地為凝成戰鬥的共同體而揮汗如雨。

顯然，正向的變化佔了優勢——劉萬珍覺得，自己與家人的聯繫更加緊密，可聊的話題越來越多了；陳永鑫利用積攢的工資買了房，雖然他還沒對象；在田佳奇眼裡，自己不再是那個羞於說話的傻小子，經過部隊的歷練，他的本領越來越多，有了應對未來挑戰的底氣……

蘇博康明顯感受到，自從連隊來到高海拔地區駐防後，人與人的依存度明顯提高了，啥事兒都喜歡一起干、比著干。「條件艱苦，抱團取暖的重要性就體現出來了。」他說。

一年一度的士兵留隊意願摸底，在高炮連悄然進行著。

鐵打的營盤流水的兵，這樣的鐵律終究沒人能打破。

所有人都知道，兵也好，官也罷，沒有誰能成為軍營的永久主人。遲早大家都會和高炮連說再見。

今年，高炮連有3名士官和5名上等兵計劃離開。他們將重新匯入社會生活，或步入工廠，或做些買賣，或重回校園繼續學業。炮班長魯寒就是要走的8個人之一。出於家庭考慮，他決定退役。

但是，真要離開高炮連，大家心裡的糾結卻越來越強烈。魯寒已經做好打算：等自己的孩子長到12歲，就帶著他從湖北老家出發，重走一次從軍路，再來看看高炮連現在駐守的這個地方。

當魯寒把這個想法告訴家人的時候，家裡人問他：「那麼苦的地方，還回去幹啥？」

魯寒也不確定自己這個想法是不是一時興起。但當他想到答案時，突然有了豪邁的感覺。

他的答案是：因為，那裡有我們的光輝歲月。

駐守在喀喇崑崙之巔的日子，是屬於新疆軍區某團高炮連所有官兵的「光輝歲月」。馮竣 攝

（解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！