《暗黑》是德國版的「怪奇物語」，但它更酷更冷

不可否認，真正讓這種題材在最近火爆起來的，應該歸功於《怪奇物語》，一個關於孩子失蹤引發出的背後潛藏著巨大陰謀的故事。在很多人看來，德劇《暗黑》基本上算是德國版的《怪奇物語》，但實際上，《暗黑》從一開始就彎道超車式的超越了《怪奇物語》，它絕沒有隻囿於前者的框架，到了今年最新的第二季，無論IMDB還是豆瓣的評分，單集都超過了9分。

從外部形式上看，《暗黑》就像它的名字一樣是一個陰鬱的故事，孩子接連神秘失蹤，警察毫無頭緒，那個叫做溫登的小鎮上氤氳著難以名狀的怪異氣氛，幾個家庭、幾代人之間的秘密與糾葛慢慢浮現，一個巨大礦坑可能隱藏著黑暗，一個古老的核電站可能也與此有所牽連，更令人費解的是，這裡的時間開始顯露出非線性的特質，那些失蹤的孩子並沒有真正失蹤，而是穿越到了另一個時間之中。他們在另一個時間維度中慢慢長大，而一切在莫測之中開始變化。

從技術上講，《暗黑》是很值得分析的，它成功的首要因素之一是氛圍營造，那種陰暗、幽冷、壓抑、肅殺、凝滯的大環境奠定了這個故事的氣質。它緩慢地推進故事，更樂於展現每個人內心情緒和精神狀態的變化，而不是在主線情節上高歌猛進，從這個角度去講，它不是使勁向前進，而是努力向深挖，它是所有那些快節奏的商業劇的反面，也是這種特定類型劇的特徵。

這個故事是一種經典的多類型混合體，也正因為如此，它的成型非常高難度，它有懸疑罪案，有家庭倫理，有科學幻想，有超自然因素，有心理驚悚，有精神分析，它在現實主義和超現實主義之間來回跳躍，就如同你正凝視著一幅精準無比的人像素描，然後發現畫面漸漸自動分崩離析，最終重組成一幅畢加索或者達利式的作品，當你再度凝視，它又還魂成原初的模樣，輪廓清晰，線條正常。它風格獨特又嬗變，始終迷幻，扭曲，怪異。這需要導演強力的把控，稍一鬆弛就瞬間瓦解。這也正是它的迷人之處。

客觀地講，《暗黑》並非絕對開創性的作品，其實，這種類型在西方劇集和電影歷史上有著自己慢慢的演進過程，到如今已經形成了特殊的流派，一種獨到的神秘主義，混搭著終究無法吹散的後冷戰時代的氣息，以及人們對時間、平行宇宙、宗教傳說、原始崇拜、宿命論、政治恐懼等等一切惶惑組合成難以命名的陰謀論。

如果要追溯，或許，每一個拍出這類作品的導演都無法否認《穆赫蘭道》帶給他們的影響和提示，而從劇集的層面去看，2004年起航的《迷失》開始了這種類型集大成的一次成功實驗，神秘孤島墜機、死亡接踵而至，奇事與神跡接連上演，超自然力量和人心叵測，政治陰謀和時間漩渦……某種程度上說，《迷失》讓人們第一次見證了這種類型史詩級的混合出征，在那之後，這一類題材進入了自己的高光時刻，《迷失》的核心製片人在2014年開發了《守望塵世》，一個「後災難神秘主義」的故事設定，比《迷失》更純粹、也更具野心，接著，憑藉《爆裂鼓手》拿下最佳男配的J·K·西蒙斯主演的《相對宇宙》——混搭間諜、懸疑和冷戰的科幻故事，在近兩年也大放異彩，當然，還有斯蒂芬·金的《城堡岩》等等一系列有關超自然、怪物、時間扭曲和罪案色彩的作品。

穆赫蘭道

後冷戰陰雲也好，核恐懼也罷，都是人們對外部、對現實的恐懼，而像《暗黑》這一類題材之中，最重要的其實是展現一種指向內里的、精神性的恐懼，它關於對時間的看法與重新體認。對於時間的別樣觀看，其實是對於我們人類自身存在的重新理解。長久以來，我們認定了時間是線性的，但如果並非如此，時間像空間一樣可以穿梭、跳躍，我們認定的一切現世規則就都崩解了。這是人們心底里的好奇與恐懼。

諾貝爾文學獎得主石黑一雄曾說，記憶是文學中最普世的話題，而無論是記憶、展望，又或者對於當下一刻的凝視，其實一切的基底都關乎於時間，時間是枷鎖，是牢籠，是生命的限度，我們對於時間固有概念的反思，其實源自於對於永恆的追逐和疑惑，當我們看見時間不只是無限延展的直線，而覺得這直線可以蜿蜒，可以摺疊，可以環繞，可以穿插，我們該如何看待死與生，失蹤與重現，該如何看待有和無？這些生命基底中的悸動和驚懼，永恆的訴求，可能終究無解的問題，都被化用在了《暗黑》這樣的故事中。

對於這一類故事，評價註定是分裂的，讚歎者認為它指向了哲學，而嘲諷者認為它不過是故弄玄虛。在很多時候，它們確實只能在情節上不停地挖坑，而無法有效填埋，故事始終懸而不決，而一旦終結，需要徹底有個交代，就更會落入爛尾或者封神的巨大爭議。但無論怎樣，這樣的故事都會一直被編織出來，因為它們之中潛藏著人類對於自我存在最終極的疑惑。

本文系獨家原創內容，作者：楊時暘 編輯：羅皓菱。未經授權不得轉載。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！