冷靜的女性也許不那麼可愛，但足夠得體

擦肩而過時，很少有人會注意到王欣。在網上，他有另一個名字，叫「反褲衩陣地」，從2007年到現在，因篇篇文章都是「10萬 」而成了「網紅」。寫了12年，「反褲衩陣地」原本的含義日漸模糊，王欣成了網友們口中的「衩姐」。

現實中的王欣，與網上的「衩姐」，讓王欣享受了兩種生活。前一種讓他能像普通記者那樣，四處採訪，被現實的紛繁一次次震撼；後一種讓他能通過個人公號，傾聽網友的傾訴，從而明白在表面平靜的生活之下，涌動著怎樣的波瀾。

於是，便有了《北京女子圖鑑》，它講述了10位女性的故事。她們都是事業有成的白領，卻被職場與家庭撕裂，不肯放棄已得的一切，卻又深深地懷疑它們的價值。她們為每一步前行所付出的，不只是汗水，還有尊嚴，所以不論內心怎樣多愁善感，她們最終都不得不選擇冷酷、決絕與原則。

《北京女子圖鑑》的價值在於，它有直面現實的勇氣。生活從來不是易事，贏得多少掌聲，就要放棄多少自我。在一個複製品遍地的時代，我們越難說清：所謂自我，究竟是真實存在的，還是虛擬的。

《北京女子圖鑑》寫出了一種冰冷的疼痛感，這疼痛提醒著讀者：我們確實活著，我們需要對它負責。從這個意義上說，《北京女子圖鑑》掙脫了所謂「嚴肅文學」設置的複雜敘事羈絆，它簡單，卻異常鮮活。

如果不與時代發生聯繫，寫作還有什麼價值？如果不能與蒼天之下那些為了搵食而流淚、而焦灼、而受辱的人站在一起，我們為什麼還需要文學？作為文本，《北京女子圖鑑》也許有可指摘處，但它保留了文學的靈魂——真誠。這就可以理解，為什麼這本小說會得到如此多的都市青年人的喜愛。

積水潭曾是我的天堂

北青藝評：您何時來的北京？

王欣：2000年，我從貴州省遵義市考入中國政法大學，學工商管理和法律專業。上高中時，我喜歡上時尚雜誌，想將來從事這方面的工作。憑我當時成績，進上海的復旦大學相對難一點，到北京則相對容易，所以就考到北京來了。

我從小喜歡寫作，我外婆是語文老師。還在上小學時，她便輔導我看中國古典名著，比如《紅樓夢》之類。上初中時，班主任發現我有寫作能力，就讓我讀一些寫老北京文化的作品。所以沒來北京前，我對北京非常神往，看了許多相關的書，一直很期待，想在北京紮下根來。

我的大學在昌平，校門口當時有一趟345路公交車，可以到市區，總站在積水潭，那個地方對我來說是天堂。每個周末，我都坐著345路進城，買碟，看資料電影。

北青藝評：畢業後就進了時尚雜誌？

王欣：沒有。那是一個特別坎坷的歷程。大四時，我在《中國青年報》實習，最終沒能留下來。得到通知時，已經很晚了，我錯過了簽三方協議的時間，而7月份又必須畢業離校，那是我人生中特別迷茫的一段時光。

沒辦法，我只好先搬去在北京的表姐家，與她合租。過了招聘季，7、8月再找工作就很難了，我只好去一家拍賣網站當編輯，和我想做的完全不對口，一個月的工資只有2500元。靠中國政法大學的畢業證書，我也可以回老家，找一份對口工作，但我不想回去。

幹了一年，我又去空中網幹了一年多。在這期間，我不停地給時尚雜誌投稿，後來有一本叫《風采》的時尚雜誌招編輯，畢業兩年半後，我終於進了時尚雜誌這個行業。

我原來是一個可以寫小說的人

北青藝評：好容易進了時尚圈，為何又寫上小說了？

王欣：剛進時尚雜誌行業時，我才25歲，特別熱血。我在《中國青年報》實習時，做過調查記者，用調查記者眼光看，對當時時尚雜誌會有很多疑問，想吐槽又不知道該怎麼吐。

2006年，博客開始流行，我就在搜狐上開了個人博客，叫「反褲衩陣地」，其實是一個段子，大概是「反裝蒜」的意思。寫我在行業的見聞，沒想到，慢慢地就火了，便一直寫到現在。

那時時尚業發展很快，但大家都不太知道時尚是什麼，因為沒那個消費能力。行業記者的工資一般也就五六千元，卻待在買一個包就得三四萬元的環境中。有個段子說：所謂時尚記者，就是一個月拿五千元工資的人，在教一個月拿五千萬元的人怎樣生活。

那時大家都有點手足無措，所以我寫了很多評論性的東西。到後來，行業發展初期那些端著的、裝著的、手足無措的現象越來越少，大家都能很正常地看待這份工作了。再寫評論也沒什麼意思了。

後來，我到《費加羅》雜誌工作，老闆是中國時尚雜誌的開創者之一，他完整地經歷了這一行業的發展歷程，他常和我聊天，講當初幾個人如何在一個小衚衕中創刊，後來一步步發展到買大樓、辦集團。我突然想，這可以寫一部小說啊。於是就有了《在不安的世界安靜地活》，沒想到反響不錯，現在正拍電視劇。寫完《在不安的世界安靜地活》，我發現，原來我是一個可以寫小說的人。

大多數人想不到那麼大的畫面

北青藝評：為何想起寫《北京女子圖鑑》？

王欣：那是2017年時產生的想法。當時有一部很小眾的日本電影，叫《東京女子圖鑑》，我非常喜歡它，它講了一個職場女人的奮鬥與挫折。在給這部電影寫影評時，我想，我來北京已10多年了，見過成千上萬的職場女性，為什麼不寫一本《北京女子圖鑑》呢？我在個人公號中公開了這一想法，結果瀏覽量達100多萬，點贊1萬多。

北青藝評：很多人看來，小說中的女性似乎都是胸無大志、目光短淺，您為什麼還要寫她們？

王欣：我們講了很多理想化的東西，可在現實生活中，大多數人想不到那麼大的畫面，大家都是生活在現狀里，只想著明天要做什麼。我的小說只是客觀地反映在北京這個大城市中，職場女性如何在沒有「金手指」的幫助下，去實現自己的目標。都是非常世俗的奮鬥，可能就是為了漲工資，或是買什麼樣的房子，或是為了婚姻幸福，這就是現實。

我自己也如此，我沒有成為小說家的理想，只想實現一些短期目標，比如寫完一本書，或做好一個公眾號，通過一個個短期目標的實現，累積出成果。這就是北京承載的現實，每個人都想不藉助於外力，積極改變自己命運。總之，我寫的就是一個個沒有巧合、沒有戲劇性、沒有憤怒，該怎麼混出來的故事。

得不到感情時，至少要學會保護自己

北青藝評：比如在小說中，一名醫生知道她的老公出軌，便採取了異常冷靜的態度，直到抓住對方把柄，從而在分配財產時佔據先機，做事穩准狠，這種女人是不是有點可怕？

王欣：我覺得不是。這個故事前提是，她的老公先出軌，她沒有傷害第三者，也沒有傷害她的丈夫，只是要求痛快地離婚。這是正確處理婚姻糾紛的方法——不傷害，不糾纏，儘快結束。她樹立了一個榜樣，在鼓勵女性獨立、平等的時代，理性處理糾紛，而非撒潑打滾，也是現代女性的一種選擇。

北青藝評：但太冷靜、客觀了，也許給人感覺這些人特別不可愛，您怎麼看？

王欣：每個寫作者只能寫他理想中的人物。在生活中，我比較欣賞冷靜的女性，她們知道自己要什麼，任何時候都能保持優雅的姿態。女性可以擁有和男性一樣的冷靜、客觀，也許不那麼可愛，但足夠真實、足夠得體。

每個人都很想得到他人的撫慰，但在現代都市中，這個太難了，比追求物質難太多。這也許需要緣分。我們都想得到愛情、陪伴和真正的家庭，當你得不到時，至少要學會怎麼保護自己。談太多對人的依賴，有時不太現實。比如我在北京獨居19年，如果沒有伴侶，一旦我生病，便沒人可依賴。但我可以買好商業保險，一個電話打過去，救護車馬上就來了。

罵開發商沒用

北青藝評：為何您的理想人物是冷靜的女性？

王欣：因為我就是一個冷靜的人，我很少有憤怒的時候。我爸媽的婚姻很好，他們對我屬於「放養」。我初中時，他們跟我說，你將來想出去也可以，想到北京當時尚雜誌編輯也可以，但都要靠你自己，因為那是你自己選擇的。

我爸媽從沒管過我學習，我想玩就玩。我爸連我初中讀哪所學校都不知道，不是他們不負責，而是他們很開明。我小時看了很多書，上高中，喜歡看時尚雜誌，便知道自己將來想要什麼樣的生活。

我是一步一步刨出這樣的生活，畢業後確實有很多挫折，也買不起房，但我該怪誰呢？罵房地產開發商也不行啊，他們也不可能白給我一套。我是特別重視方法論的人，沒有太憤怒的時候。

北青藝評：現代都市人可能很難走進婚姻，因為想得太明白了，您是不是也是這樣？

王欣：我是寫作者，寫作的狀態很孤獨，把自己封閉在一個殼裡，不想和人交流。大部分時間在想怎麼寫東西，每天坐在電腦前發獃，寫不出來，也不想跟別人說話。一旦說話、社交，好不容易想出來的小火花可能就忘記了。從2007年寫博客到現在，12年了，我沒有一天間斷過寫作，公眾號是日更或一周三更。所以我沒時間談戀愛，也沒辦法太全情地走入婚姻。

至少我不會瞎編

北青藝評：記者往往偏重批評，而這本小說似乎少有批評的東西，為什麼？

王欣：從2007年到2011年這五年，我在時尚圈寫了太多批評、挖苦的文章。但2012年我自己的生活出現了一些變故，當時一些很成熟的女性給我建議，讓我從變故中走出來。我後來寫東西，更希望把這些幫助過我的做事方法呈現給大家。

作為一個寫作者，我可能沒法成為大家，也沒法成為偶像。但在我有限的讀者面前，我想儘可能傳達一些平和的態度，希望有人在讀我的文字時，能得到一些曾對我有用的東西。

北青藝評：書中有許多女性心理描寫，作為男性，您是怎麼揣測女性心理的？

王欣：基於大量的採訪，此外我的公號中有很多女讀者，她們真會把我當成不見面的朋友，事無巨細地跟我聊天。通過微信聊天，我積累了太多故事。這五年沒日沒夜的工作，讓我知道在那一刻，她們會想什麼。

不管男人、女人，都有偶爾迷茫的時候，但我發現，這些女性在傾訴時，沒有怨天尤人，她們想改善自我，這讓我很感動，因為這才是女性獨立的開始。不再怨天尤人，不再談仇恨、不公，而是想著怎麼解決問題。

這本小說我寫了兩年，因為每篇小說都基於採訪，每個採訪都要準備一個多月。比如一篇小說的背景是上海楊浦區拆遷，可當時早拆遷完了，需要找拆遷時的照片。包括採訪當時在那裡上班的阿姨們，了解當時的生活細節，這要花很多時間。寫出來後，看過它的上海人都很感動，因為我盡量保證細節還原。不管呈現出來的狀況如何，至少我不會瞎編。

不關心「圖鑑體」未來會如何

北青藝評：「圖鑑體」寫作曾風靡一時，您覺得這種寫法將來會有前途嗎？

王欣：「圖鑑體」在2017年和2018年最火，今年在新媒體、自媒體中，已很難看到「圖鑑」兩個字，它已過時了，但這本書是我想寫的東西，我必須完成它。我下一部長篇小說不是「圖鑑體」，而是寫生活狀態。至於「圖鑑體」未來會如何，不是我關心的問題。

北青藝評：能談談將來的計劃嗎？您會一輩子這麼寫下去嗎？

王欣：12年來我每天都在寫，不是寫小說就是寫公眾號，有時真的會寫到心情很頹。我有時也會想，說不準哪天就江郎才盡了，或者失去了寫作熱情。所以只能在還能寫時盡量去寫，好在下一兩本小說的計劃還是有的。

我沒有遠景，不是基於一個遠大目標，每天努力工作。但現在我每寫完一篇自己感到滿意的自媒體稿件，或者覺得特別棒的故事，滿足感就特彆強。那個滿足感會持續三四天。這支撐著我一直寫。在公眾號上，有時會收到兩三千條讀者評論，他們和我素不相識，但他們真的會講自己的故事給我聽。我從中得到養分，獲得我沒有的人生經驗。這是作為寫作者最大的成就，它支撐著我不停地在寫。

年輕人總有機會，不需要擔心

北青藝評：很多人都想以寫作為生，但總要買房之類啊。

王欣：我已經37歲了，來北京已很多年，在房價沒上漲很多時，買了房子，所以現在沒有太多焦慮。

北青藝評：您是趕上這一撥了，後來的孩子恐怕更難吧？

王欣：那也不是，我覺得今天的機會更多了。我看到過很多做得很成功的自媒體、創業公司、新品牌，全出自95後的小孩兒之手，我特別羨慕他們。我認識一個小朋友，1998年出生，只是個很普通的小孩兒，在北京有一家很大的新媒體公司，現在已經有200多名員工了。他的老家在福州的一個小地方，但他做出的企業比很多時尚雜誌的規模大很多倍。所以，今天的年輕人還是有機會的，根本不用我們去擔心。

當然，我不是鼓勵大學生創業，也不是說創業是唯一的成功途徑。成功在任何年代都是稀缺的，我那時也有好多困難，我覺得，現在相對更公平了。

2004年大學畢業時，我是大學擴招後第一年的大學生，被媒體稱為「畢業即失業」。可這麼多年下來，大家的情況也都差不多。我們那時哪有什麼自媒體，都是傳統報紙、雜誌，時尚雜誌只有幾種，如果進不去，就壓根沒機會了。總之，現在年輕人總有他們的方法，為自己找到出路。

本文系獨家原創內容，作者：唐山 編輯：羅皓菱。未經授權不得轉載。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！