散文：慈母的脊樑
圖文/阿來
很想為母親寫些文字，但我始終缺乏勇氣，特別是每年面對母親節當天網上鋪天蓋地而來感恩祝福的豪言壯語，讓我心情久久不能平靜，從而一拖再拖，因為我的母親根本不識字，我剛上小學時，母親有一次參加了掃盲班，回來把發給她的一支鉛筆和筆記本送給了我，她只會寫自己的名字，鼓勵我好好讀書，因為在當時的條件下，有時連買個學慣用具都困難很大。
母親對這個家庭的貢獻之大是根本無法用語言描述的，母親肩上挑的不僅僅是老人孩子，更多的是責任，所受的委屈也是常人無法想像的。
我小時候多病，母親經常背著我到兩里外鎮上的衛生院去看病，記得有一年過中秋節，天下著大雨，母親背著我看完病，我趴在母親背上，看著路上行人提的過中秋節的水果蔬菜，母親臉上流露出無奈的表情，只有雨水夾雜著汗水，順著她的臉頰往下流，因為她身上僅有的過節買菜的錢都給我看病抓藥了。
那時的家裡缺衣少食，每天母親從生產隊幹活回來，還要挑水做飯，忙裡忙外，早晨有時還要早早起來推磨，石磨很重，有時我想幫她，可個子矮，夠不著，只能雙手把磨擔舉得高高地推，算是幫她。
等到晚上忙完家務，母親開始坐在昏暗的油燈下穿針引線，給孩子們縫補衣服，有時把姐姐穿過的衣服改小了給我穿。燈光很暗，由於距離燈盞很近，時常燒燎了自己的頭髮； 有時用擰車擰麻繩，納鞋底， 趕在過年前為我們姐妹縫製新布鞋， 趕在過年前為我們姐妹縫製新布鞋， 防不住針刺破了手指頭，我和姐姐圍在她旁邊，還傻傻地問媽疼不？她總是笑著說不疼，將對兒女的愛傾情納入鞋底。
冬天晚上睡覺，天很冷，母親怕孩子感冒，總是將被子蓋在孩子們身上，自己將棉衣倒過來蓋在身上，然後掛個被角就行了，還說她不冷。
後來等我上了義崗中學，每天要經過土家河灣，冬天的冷風時常吹得喘不過氣來。手凍得灌了膿，腳上也起了凍瘡，有時天快亮時凍麻的腳才捂得好像有了感覺，母親很不容易給我織了雙毛襪子，一雙黃膠鞋也是縫了又縫。
有一年修天靖公路，母親在公路上拉土石，最後把她掙來的錢給我買了一件絨領棉衣，自己穿的卻是一件補了又補，根本不暖和的舊棉襖，上小學時母親用撿杏核，賣雞蛋的錢給我買作業本，到後來是我挖柴胡，青蕉和白刺根子，姑姑，姨姨給我借錢，總算幫我完成學業，就這樣一個土生土長的農村娃終於在母親的鼓勵下圓了大學夢，用知識改變了自己的命運！
秋天是思念的季節！我經常想起母親掃樹葉的情形。她經常半夜裡起來，帶我和姐姐去公路邊掃樹葉，然後晒乾，用來煨炕，燒火做飯。有時生產隊里幹完活，母親利用中午時間還要鏟柴，然後背回家，肩膀經常是勒腫的，很難想像，那麼大的一筐柴草，我都不知道母親是怎麼挺過來的。
端午節到了，母親是要回娘家看望外公外婆的。母親依然是背著我，到後來是弟弟，拿上給外婆烙的鍋盔，那時村子裡的狗很多，為了防止狗咬我們，手裡還要拿根打狗的棍子。早去晚歸，往返四十多里山路，只有利用中午時間能和外婆聊聊天。
下午我們走時，外婆總是拖著一雙小腳，拄著拐杖，把我們送到村口，看著我和母親下坡，過河，再上坡，目送我們，久久不肯離去，曾經夢裡多少回，我夢見和表哥在外婆家一起玩的快樂的童年。哦，世間！
母親自己有病總是扛著。每次電話里問她，她總說好著哩！我知道，這是她給子女說的寬心話，怕影響我的工作，總是堅強地拖著。
去年暑假，母親問我回家的日子，我問她身體可精神？她說好著呢，還說她菜園裡的菜長得可好了，西紅柿，辣椒，茄子，韭菜，洋蔥，玉米，都沒有打農藥，讓我回去吃。
不料沒過幾天，小侄子電話里給我偷著說奶奶病了，嚇得我趕緊趕回家，帶她去縣城醫院看病，母親這次同意了，像個聽話的孩子，在縣醫院住了一周，給她補著過了個生日，母親還跟我開玩笑，說讓我記住她的生日，怕將來萬一家裡不平安，陰陽問起來，我怎麼辦？我聽了，淚濕雙眼，然後我又急匆匆踏上遠去的列車，心酸！
我在遠離家鄉工作的日子，母親心裡總是牽掛著我，似乎永遠放心不下，其實她心裡也明白：有家的地方沒工作，有工作的地方沒家。
每次我回老家探望她，她總是捨不得讓我離開，讓我多住些時間，每天給我做小時候喜歡吃的涼粉，甜醅，漿水面，有時把洋芋的焦巴烙的黃黃的，總說開學的日子還早呢！每次我沒有離開就問我下次回老家的日子。
寒假回家，她總是把炕填地熱熱的，然後我偎在她旁邊，高興地和她憶苦思甜。多少次，我在絲綢之路的雪山腳下，遙望遠方的家鄉，彷彿看到母親站在村口，在裊裊炊煙中等待她遠方的孩子回家的瘦弱身影！
日子在思念中流逝，歲月擎著刻刀，在母親的額頭上刻下了費解的立體幾何，一道道皺紋彷彿訴說著生活的酸甜苦辣咸和人生的溫馨冷暖疏，如今的母親已經是頭頂堆滿白雪，腰彎成家鄉的山樑！
每次回家，我總要將頭髮理短，把鬍子刮凈，表示她的孩子年齡還小，母親還年輕。每次將母親接到城裡，住不了幾天，母親總嚷著要回去，說她心急，她的雞啊，狗啊，貓啊，沒人管了，還說我城裡生活條件不行，每次就買那麼點菜，給她買的衣服也捨不得穿，說幹活弄髒了，可惜！有一次我讓弟弟，姐夫和母親一起來， 在他們的陪伴下總算住了幾天，但她閑不住，每天給我忙著腌鹹菜，投酸菜，攪涼粉。
其實，人到中年，上有老，下有小，人生旅途，來不得半點馬虎。萬水千山腳下過，思鄉之情掙不脫。家鄉安置不了肉身，他鄉安置不了靈魂，靈魂和鄉愁永遠在漂泊！惟有母親，最理解兒女身後的苦！
「父母在，不遠遊，遊必有方」,我連旅遊也不敢了！母親把兒女拉扯成人，自己根本沒有享上福。我覺得是母親的慈祥善良和對生活的的執著堅強一直激勵著我，去面對生活的挫折，無論我走到天涯海角，身影總落到她的心上。走出黃土地的孩子沒有給遠方的母親丟人，也沒有啃老，在他鄉靠自己成家置房，回老家也只有多陪伴母親，也許只有陪伴才是報答父母之愛最好的方式。
父母在，人生尚有來處；父母去，人生僅剩歸途，願天下所有的父母健康長壽！
TAG:作家薈 |