林語堂與廖翠鳳:不是最愛的人又如何?我們把包辦婚姻過成了愛情
民國才子多渣男,民國文人的婚姻大多有些波瀾。
不過凡事都有例外,有幾對舊式包辦夫妻,雖然門第懸殊性格也大相徑庭,但是卻相濡以沫白頭偕老,成為佳話。
比如,胡適與江冬秀,再比如,林語堂與廖翠鳳。
1919年1月9日,林語堂與廖翠鳳結婚後,他徵得妻子同意後,即刻把結婚證書燒掉了。他說:「我把它燒了,因為婚書只有在離婚的時候才用得上,我們此生是用不著了。」
他用這個行為,來向妻子表決心:這輩子,就你了。
就這一句話,哪個女人聽了不熱淚盈眶。
婚後不久,林語堂去美國哈佛大學留學,廖翠鳳陪同,一起的還有廖翠鳳的1000元嫁妝。
還沒到美國,廖翠鳳在船上不幸得了盲腸炎,她捨不得花錢,因為嫁妝就是他們全部家當,為了省錢,她忍著沒有選擇中途著陸,而是堅持著直到抵達美國才去看了醫生。
1920年,林語堂助學金被停,經濟一度拮据,最困難的時候,廖翠鳳變賣了自己的首飾,補貼家用。林語堂知道後內疚不已:「鳳啊,以後我掙錢了在買給你。」
廖翠鳳淡然一笑:「我並不喜歡這些,不必心疼。」
都說「貧窮夫妻百事哀」,但是林語堂卻說,窮並不等於「苦」,他從來都沒有過「苦」的感覺。
後來他們前往法國打工,再後來又去了德國,在歌德的故鄉耶拿大學攻讀文學,1922年通過轉學分的方式獲得了哈佛大學碩士,1923年,又拿到了萊比錫大學比較語言學博士。
1923年歸國後,歷任北京大學教授、北京女子師範大學教務長等。
當上大學教授後,廖翠鳳曾問丈夫:為什麼不找一個時髦有才華的女學生?
林語堂聽出了酸意:「鳳啊,你放心,我才不要什麼才女為妻,我要的是賢妻良母,你就是。」
林語堂曾說:「我們現代人的毛病是吧愛情當飯吃,把婚姻當點心吃,用愛情方式過婚姻,沒有不失敗的。把婚姻當飯吃,把愛情當點心吃,才會過得好。」一語道破了婚姻真諦。
婚姻,不一定要一見鍾情,第一眼驚艷也不一定能保證往後就是愛情。淺淺交、慢慢處,才是穩定婚姻最好的保養品。
1969年1月9日,台北陽明山麓林語堂家客廳,林語堂夫婦迎來了他們的結婚50周年。他準備了一枚純金胸針,上面刻著「金玉緣」三個字。
他還專門翻譯了美國詩人詹姆士·惠特孔萊的詩歌《老情人》,可在手鐲上贈她。
歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。幽冥倘異路,仙府應凄凄。若欲開口笑,除非相見時。
恩愛夫妻,有恩才有愛。他對她心懷感恩與尊敬,對他們的婚姻,他很得意:「我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情。」
林語堂一生有三個女人,初戀、摯愛和妻子,他深情又真摯,每個女人都妥善安放。
賴柏英,外號「橄欖」是林語堂的初戀。
1976年,林語堂病逝於香港,時年81歲,在去世前一年,他出版了自傳《八十自敘》。初戀是每個男人一生都無法忘記的魔咒。林語堂把賴柏英寫進了自傳里,他之前還為她寫了一本小說,名字就叫《賴柏英》。
自傳中一段話:「我從聖約翰會廈門時,總在我的好友家中逗留,因為我熱愛我好友的妹妹。」
1912年,林語堂離開家鄉,來到上海聖約翰大學讀書。
大學二年級開學典禮上,他一人四次上台領獎,一度成為聖約翰大學和隔壁聖瑪麗女校的風雲人物。
這一年他認識了同窗好友陳希佐和陳希慶的妹妹:陳錦端。陳美麗動人、優雅大方,畫得一手好畫,林語堂說:「她的確奇美無比。」
她問他:「你理想的女人是什麼樣子的?」
他答:「我心中理想的女人是芸娘;我最崇拜的女子是李香君,我最愛的女孩就是你。」
她說:「我要畫畫,把人世間的真善美化作無聲的語言。」
他說:「我要寫一本書,讓全世界都知道我林語堂。」
可惜如此情投意合的愛情,很快就夭折了。
陳錦端出身名門,父親陳天恩是鼓浪嶼富豪,行醫辦實業在當地頗有名望,林語堂,出身家境貧寒的鄉村牧師之家,大學費用都是父親借來的。
陳父不願女兒跟著林語堂忍受清寒之苦,很快給女兒與一個富家訂了婚,並介紹了林語堂給鄰居廖家二小姐廖翠鳳。
左一位林語堂,中間為廖翠鳳
廖家是鼓浪嶼首富,行醫起家,後經營錢莊生意,論財力比陳家還要富有。林語堂與廖家兄弟廖超照私交也不錯,廖翠鳳對這位學校公認的才子一直非常欣賞,林語堂父母也對廖家極為滿意,林語堂最終決定去廖家提親。
廖母曾對女兒說:「他可是窮牧師的兒子。」
廖翠鳳堅定的說:「貧窮算不了什麼。」
1919年,林語堂與廖翠鳳完婚。陳錦端沒有遠渡重洋,赴美攻讀西洋美術。
林語堂的二女兒林太乙曾說:
「父親對錦端姨的愛情始終沒有熄滅。我們在上海住的時候,有時候錦端姨來我們家裡玩。她一來,好像是一件大事,我雖然只有四五歲,也有這個印象。我在上海長大時,這一幕演過許多次。」
每個人心中都有一塊愛的禁區,在林語堂心靈最深處,陳錦端就是這個位置。
晚年,林語堂經常畫同一個風格的女子:留著長發,一個寬長的夾子夾在背後。
人們問他為什麼畫出來的女孩都是同一個樣子,他說:「錦端的頭髮就是這樣梳的。」
八十之後,念念不忘,晚年的他雙腿已經不便走路,坐在輪椅上,聽到陳錦端的嫂子講,他曾經深愛的人還在廈門時,他還執意要去看看她。
林語堂念著舊情人,但是他也珍惜眼前人。
英國作家歐文曾說:「人類的一切努力的目的在於獲得幸福。」什麼是幸福?
林語堂說:「幸福就是:一睡在自家的床上,二吃父母做的飯菜,三聽愛人給你說情話,死跟孩子做遊戲。」
深情而不痴情,林語堂知道自己的分寸,所以妻子也對他充滿信任。
身為人妻,哪個女人不希望自己的丈夫心裡只要自己。可惜,有時候人生不如意事之八九,智慧的女人知道知足和寬容。
林語堂與妻子金婚那天,他說他們金玉緣的秘訣就是:「給」與「受」。
林語堂外向,廖翠鳳內向,廖翠鳳生性嚴肅,有條有理,林語堂樂觀任性,最討厭拘謹和約束。他們看上去如此不同,卻偏偏能相濡以沫,成為夫妻恩愛的典範。林語堂說:「我是氣球,妻子是壓載物。沒有壓載物的氣球會碰到災禍。」三女兒林相如說:「世上找不到兩個比爹媽更不相像的人。」
廖翠鳳最忌諱別人說她胖,最喜歡別人稱讚她鼻子好看,所以每次她不開心,林語堂都會去捏她的鼻子,無論多麼不開心,她一下子就好了。
如何做個好丈夫?林語堂如是說:「太太喜歡的時候,你跟著喜歡,太太生氣的時候,你不要跟著生氣。」
林語堂從來不跟妻子頂脾氣。如果妻子生氣了,他的絕招就是保持沉默。因為:「有一個人不說,夫妻吵架就吵不起來。」
大家閨秀出身的廖翠鳳,在舊式大家庭長大,端莊而講究,每次出門非要打扮得整整齊齊,胸針、手錶、耳環,連衣服邊腳的褶皺都要熨帖的整整齊齊,更要命的是她也要求林語堂如此,而林語堂出生於開明快樂的牧師家庭,崇尚個性自由,平生最討厭一切形式上的束縛,如領帶、褲腰帶、鞋帶等。
後來每次出門,林語堂沒等妻子開口,就學著他的口吻說:「堂呀,你有眼屎,你的鼻孔要剪了,你的牙齒給香煙熏了,要多用牙膏刷刷,你今天下午要去理髮了……」廖翠鳳不僅不生氣,反而很得意:「我有什麼不對?面子總是要顧的嘛。」
對於妻子的管束,林語堂有句名言:「我好比一個氣球,她就是沉重的墜兒,若不是她拉著,我還不知要飛到哪兒去呢。」
她有時候擔心他,厲聲說道:「你為什麼不能好好教書?不要管閑事了!」
他講:「罵人是保持學者自身尊嚴,不罵人才是真正丟盡了學者的尊嚴。凡是有獨立思想,有誠意私見的人,都免不了要涉及罵人。」
廖翠鳳入世而精明,兩人去雅典衛城參觀,莊嚴肅穆的古城牆,深藍幽靜的愛琴海,林語堂一身詩意高唱頌歌,廖翠鳳捶捶酸痛的小腿兒,不屑地說:「我才不住這裡,買一塊肥皂還要下山,多不方便。」
有了女兒後,林語堂有時候也隨著女兒管妻子叫「媽」。有時候,他膩煩了也會抱怨一句:「我以為我早就小學畢業了。」妻子不說話,笑眯眯地繼續看著他,他只好乖乖地去坐她交代的事。
對此,林語堂有感而發:
「才華過人的詩人和一個平時精明的女人一起生活,顯然,富有智慧的,往往不是那個詩人丈夫,而是那個平時精明的妻子。」
婚姻當然要志同道合,但是求同存異,有時候性格互補,稍微有些差異,生活才有樂趣。作為先結婚後戀愛的典型,林語堂說:
婚姻像一雙鞋,穿久了便會合腳。
1927年到1936年,林語堂學在上海,夫妻二人帶著女兒,住在一個小院里,生活簡單溫馨。但是這時候陳錦端學成回國了,在上海中西女塾教美術,求婚的人踏破了陳家門檻,但是陳不為所動,她心裡還有林語堂。
廖翠鳳特別有意思,她主動邀請陳來家中做客,每次來林語堂都很緊張,坐立不安,女兒不解,她也不避諱,笑著說:「爸爸曾喜歡過你錦端姨。」
她坦蕩給丈夫機會,反而弄得林語堂很尷尬,只好默默地抽煙斗。後來陳錦端看見林語堂一家歲月靜好的樣子,在32歲那年,嫁了人,丈夫是廈門大學教授方錫疇結婚。
聰明的女人一定要明白:一個男人愛不愛自己,僅靠婚姻一張紙的束縛是沒有任何意義的。真正的愛,沒有禁錮。聰明的妻子,不會愚蠢到想要霸佔丈夫的思想,而是順著局勢揭開心結。
1936年,林語堂一家再次赴美,因為寫作需要,他雇了一個秘書,如此專職的僕人就雇不起了,只能僱傭鐘點工,平時的大部分家務都成了廖翠鳳的工作,她也毫無原因。
這段期間,林語堂用英文寫了《吾國與吾民》、《風聲鶴唳》、《生活的藝術》、《啼笑皆非》等,在法國林語堂他寫下了諾貝爾提名代表作《京華煙雲》。
1966年,他們回到台灣。1976年3月26日,林語堂病逝於中國香港,靈柩運回中國台北,埋藏於林家庭院的後園,廖翠鳳和他還是終日廝守。
林語堂這一生的婚姻,雖然是老式包辦,妻子廖翠鳳不是他最愛的人,也不是美女,但是他們都懂愛懂彼此,夫妻57載,最後,這位廖家二小姐,終於成為了林大師心頭最暖的女人。
都是好的婚姻必須要以愛情為基礎,其實愛情是善變的,如果「先成家後戀愛」,愛情在婚姻中慢慢滋長,可能比「先戀愛後成家」更持久和幸福。
1995年,林語堂的女兒林太乙參加廈門大學舉辦的林語堂百年誕辰學術討論會,宣讀了《憶父親》一文,回憶父親曾對她說:「文章做不好沒有關係,人卻不能做不好。我覺得看一個文化人,就要看在這個文化里長大的人是變成怎樣的丈夫和妻子,父親和母親。
婚姻的核心,就是珍惜和忠誠。林語堂用一生踐行了自己一個諾言:「婚事是離婚時用的,我們此生是用不著了。」
嫁人人當嫁林語堂。
【聲明】人物檔案原創,轉載請聯繫後台授權。