中國古典文學裡為何常見「登高憑闌」
闌干，不僅是古典詩性文明的一個符號，也是傳統文人超越精神坎陷的依憑。憑著闌干，人們可以從困頓中翻上來，完成人生的最終淬鍊。
現代旅遊景點的玻璃索橋，懸掛著科技文明的魅力。遊客遊走於被玻璃隔絕的懸崖深谷之上，很容易有一種居高臨下的征服者姿態，把對象化的自然踩在腳底。而亭台樓閣上的闌干徙倚，則是傳統中國融入自然的一種溫和方式。人們的手腳可隨意伸出闌干之外，掬一懷淋漓山色、水月空濛，或拍一拍闌乾的塵土，抖落煩襟，仰天長嘯。
闌干是有局限的，不像索橋一樣橫行，無法任意抵達自然的深淵或腹地。它謙遜地矗立著，並非空間上的切分，只意在提供一個支點，讓孱弱的文人得以倚靠。在闌干前，人們可以思接千載、神遊天地，猶如「盪胸生層雲」，天地元氣滌盪來自塵世的軀體。
傳統文人灑淚的場域
主編過《十字街頭》的魯迅說：「你所深惡的和期望的，走到十字街頭，還不是一樣么？」如果說哲人哭泣的場所多在十字街頭，在分叉而迷茫的小徑，如墨子的「見歧道而哭之」，如阮籍的「車跡所窮，輒痛哭而返」，那傳統文人灑淚的場域，則是那倚不盡的「碧城十二曲闌干」。
北宋慶曆五年，有著800多年歷史的岳陽樓修葺一新。范仲淹收到好友滕子京的書信以及一幅《洞庭晚秋圖》。看著這幅圖，從未去過岳陽樓的范仲淹，寫出了千古傳誦的《岳陽樓記》。登臨憑闌的經驗是相通的，即便換成其他樓台，范仲淹也註定能影響文學史與思想史。
滕宗諒，字子京，河南洛陽人，與范仲淹同在大中祥符八年舉進士，古稱「同年」或「同學」，是一生友誼的開端。滕子京在仕途上得范仲淹舉薦，孰料慶曆四年遭人彈劾，貶岳州巴陵郡。在巴陵，他勤政為民，建學校，築防洪長堤，也重修了岳陽樓。
岳陽樓修繕完畢，不少同僚前來參加落成典禮，但滕子京極度悲傷。據宋代筆記《清波雜誌》記載，放臣逐客一旦棄置遠外，其憂悲憔悴之嘆發於詩什，特為酸楚，極有不能自遣者。滕子京守巴陵，修岳陽樓，或贊其落成，答以「落甚成，只待憑闌大慟數場」。
在滕子京看來，岳陽樓的功用，無非是讓他「憑闌大慟數場」。這句牢騷話，無意中點出了古典詩文「登高」「憑闌」題材的主旋律：「慟」——深沉的悲痛，亦即陳子昂吟唱的「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」。
登高能賦者可為大夫
古典文學中很早就對登高有過描述。《詩經》記載，「升彼虛矣，以望楚矣」「陟彼岵兮，瞻望父兮」。《楚辭》 曰：「登大墳而遠望兮，聊以舒吾憂心。」古籍中還提到「君子九能」，其中之一就是「升高能賦」。班固《漢書·藝文志》甚至直言，「登高能賦」可以為大夫。
古人登高，一般有三種情形：
第一，重陽節登高。古人以「陽」稱九，農曆九月九日稱為「重陽」。據梁吳均《續齊諧記·九日登高》記載，這一習俗始於桓景和費長房。桓景是費長房的學生，費長房又是「壺公」的學生，所學為得道升仙之術。一日，費長房對桓景說：九月九日，家中當有災禍，宜急去，各作絳囊，盛茱萸以纏系手臂，登高，飲菊花酒，則此禍可除。桓景照著費長房的話做，登山回來後，見家中雞犬牛羊全部暴死。久而久之，重陽節的習俗中就有登高飲酒、帶茱萸囊。王維《九月九日憶山東兄弟》就明確寫道：「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」
第二，農曆正月初七登高。據南朝梁宗懍《荊楚歲時記》：「正月七日為人日，以七種菜為羹，剪綵為人，登高賦詩。」
第三，遊歷山水，遇名山大川，登覽一番，隨之進行文學創作。
中國古典詩文「登高」的典範之作，是屈原弟子宋玉的《九辨》。它奠定了「登高」文學的兩大基調：景與情。景色是「蕭瑟」「搖落變衰」，所以柳永有了《八聲甘州》：「漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。」情感則是「貧士失職而志不平」，所以辛棄疾有了《水龍吟》：「江南遊子，把吳鉤看了，闌干拍遍，無人會，登臨意。」這裡，我們又可以看到這樣一個意境：無數次拍打闌干，拍打濁世的死寂。
「登高」文學的集大成之作，首推三國時王粲的《登樓賦》。王粲是「建安七子」之首。這首賦憂時感事、去國懷鄉，基本將登高文學的抒情範式囊括殆盡。賦中名句尤其妙在描寫登樓落淚：「涕橫墜而弗禁。」「橫墜」一詞真是傳神之筆。《漢語大詞典》收錄了這個詞，解釋為「交錯墜落」，雖然規範卻有些乏味。「橫墜」其實是「豎墜」遭遇阻隔，眼淚潰堤，噴涌而出，不能平靜自然地下淌，挑戰了地心引力，就是南宋詞人張孝祥所形容的「有淚如傾」，也是當代網路辭彙「淚奔」的原型。
個人的懷才不遇與時代的動亂不幸，統一在王粲的登高之淚中。《詩大序》說：「以一國之事，系一人之本。」詩人回應了時代的挑戰，這是登高憑闌文學中沉重的精神內核。所以，杜甫的《登高》以一句「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」流傳百世，並被後人視為古今七律之冠。
唐宋詞人的共通體驗
崑曲在清代中期盛極一時，有家家「收拾起」、戶戶「不提防」之說。「收拾起」即李玉《千鍾祿》中的一段【傾杯玉芙蓉】：「收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相。歷盡了渺渺程途，漠漠平林，疊疊高山，滾滾長江。但見那寒雲慘霧和愁織，受不盡苦風凄雨帶怨長。」這裡說的是，燕王朱棣謀反，建文帝朱允炆逃出京城，喬裝改扮，輾轉千里。相比李後主，建文帝還算幸運的，他還能「看江山無恙」「一瓢一笠到襄陽」，還有一個扁擔，而李後主什麼也沒有。
北宋開寶八年，宋軍攻破金陵，南唐國主李煜被迫降宋，被俘至汴京，封為違命侯。去國前夕，他寫下了《浪淘沙令》：簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑闌，無限江山，別時容易見時難。落花流水春去也，天上人間。
「莫憑闌」的「莫」，在後來的版本中或作「暮」。有學者認為「莫」是通假字，通「暮」，於暮色中獨自憑闌。其實，通假讀詞是一種以今度古。唐宋詞起源於歌肆酒坊這類世俗場所，以遣興娛賓為主要功能，文體生態不允許詞中有太多通假。更何況，「莫憑闌」本是唐宋詞人的一種共通體驗和抒情方式。李煜另一首《菩薩蠻》有「高樓誰與上」，說的就是「獨自莫憑闌」的意思。又如柳永《八聲甘州》的「不忍登高臨遠」、李清照《浣溪沙》的「勸君莫上最高梯」、劉過《感舊》的「腸斷妝樓不忍登」，等等。
這裡面，最切近的作品要屬范仲淹的《蘇幕遮》：碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒愁腸，化作相思淚。
「休獨倚」與「莫憑闌」若合符節，如出一轍。至於宋末詞人張炎《八聲甘州》「有斜陽處，卻怕登樓」，則把這種抒情方式表現得更顯豁、更強烈。然而，即使後人遣詞造句上偶有勝出，獨自憑闌的悲慟仍是敵不過李後主。畢竟，他的慟有「四十三年來家國，三千里地山河」作底子。
王國維說李後主以血寫詞，這點是得到公認的。但他說李煜「有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意」，則似抬舉太過了。李煜只是一個以詞為哭的人，哭得透徹，哭得天上人間，但他並沒有翻上來，完成心靈的歸航，至少他的詞里沒有這層超越。還是劉鶚《老殘遊記自序》 說得公允些：「《離騷》 為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣，李後主以詞哭，八大山人以畫哭，王實甫寄哭泣於《西廂》，曹雪芹寄哭泣於《紅樓夢》。」
翻上來抵達理性澄明
從滕子京的「憑闌大慟」，到范仲淹的「不以物喜不以己悲」，其間有一個超越，即從精神的坎陷中翻上來。翻上來了，看山仍是山，看水仍是水。
文人登高憑闌，本欲開拓視界，以求抒發鬱積的情感。一旦面對宇宙之浩瀚，感時空之無窮，引起自身渺小之反省，原先的傷痛益加增強。被增強的傷痛是更深層的大慟，與原先個人一己的榮辱得失不同，不復拘囿於塵世瑣瑣，而能夠抵達天人之際。人在此過程中，滌盪渣滓，體驗升華，而獲得一種至純粹、至崇高之悲感。由此觸及宇宙、生命之本質，遭遇理性，而遂於悲感之外，有曠達自適相伴隨。故范仲淹《岳陽樓記》有「心曠神怡，寵辱偕忘」之語，翻上來之後，抵達更高層的理性澄明——「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。
清人張潮將少年、中年、老年分別比喻為隙中窺月、庭中望月和台上玩月。這恰好對應寒窗苦讀、廟堂高居與江湖漂徙。沒有江湖漂徙、台上玩月的人生，是不完滿的人生。蘇軾晚年北歸中原說：「問汝平生功業，黃州惠州儋州。」遷謫之所，正是人成就自我的地方。
身歷靖康之亂的陳與義有一句詩：江湖異態闌干前。闌干前的江湖，顯然有著不同於書齋與廟堂的寂寞精彩。一般來說，獨自憑闌是容易的，但獨自在闌干前完成自我超越是艱難的。從坎陷里翻上來絕非一蹴而就。在闌干這個支點上，每個人的智慧、稟賦、性情、機緣等多種因素將達到新的平衡。闌干前獨立的身影里，應是熊十力所說的「攝心歸寂，內自反觀，迥然明覺，孤特無倚，是謂『獨立』」。只有在獨立小橋、清風滿袖之時，你才懂得欣賞眾人歸去後的平林新月。歐陽修說「群芳過後西湖好」，也是此意。
黃庭堅晚年被貶宜州，無處可居，棲息於一個叫小南門的城樓上。一日，天空忽然下起小雨，黃庭堅飲薄醉，坐胡床，將腳伸出闌干外以受雨，並感慨：「吾平生無此快也。」不久，黃庭堅去世了。在小南門城樓上的闌干前，山谷道人完成了人生最後的超越。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
歡迎加入善本古籍學習交流圈
TAG:善本古籍 |