《清明上河圖》畫卷末端：北宋盛世下的憂愁
中國古典傳世名畫中，《清明上河圖》應該是目前最為人熟知的一幅。宋代畫家張擇端的神來之筆，畫下了一幅汴梁盛世。
《清明上河圖》里故事線非常多，河船酒樓，平民百姓，販夫走卒，都是看得見的熱鬧和繁榮。
但是，還有一些穿插在繁華中的暗線，他們不是主角，卻揭示了畫者真正的意圖。
本文就從《清明上河圖》畫卷的末端幾個細部聊起。
《清明上河圖》畫卷末端
畫中出場的人，他們是一個時代景象的線索
《清明上河圖》，宋代畫家張擇端的神來之筆，畫下了一幅汴梁盛世：河船酒樓，平民百姓，販夫走卒，都是看得見的熱鬧和繁榮。
但是，還有一些穿插在繁華中的暗線，他們不是主角，卻揭示了作者真正的意圖，那是隱匿在盛世下的憂愁。
例如：無人望火的望火樓。沒有官兵的城門。無精打採的兵卒。
無人望火的望火樓
無精打採的衙署人員
畫卷末段的十字路口，一個小兩層樓的房子，招牌上寫著「久住王員外家」。這是一間旅店，「久住」有「老店」的意思。
「久住」旅店
二樓的窗戶里，一個戴著頭巾的讀書人，正看書看得入了神。他背後的牆上，掛著一幅書法，桌上放著筆架。
旅店中的書生
這人來京城做什麼？參加高考，金榜題名，迎娶宰相女兒，從此走上人生巔峰？
這確實是當時眾多學子的理想之路，也有機會實現。因為宋代是一個機會相對公平的朝代，不像唐朝那麼階層固化。寒門能出貴子，麻雀也可以變鳳凰。這個機會就是科舉制度。
那時候，每年有數十萬人想要擠上這座獨木橋。成功了，就像旅店外街上的那位官人一樣：一名戴著笠帽的高官，昂首騎在馬上，幾名隨從在前方開路，他們的帽子上有兩根帽翅，這是北宋的官帽，可以橫在兩側，也可以折到後面。高官身後還有兩名隨從，挑著沉重的行李，看樣子，他似乎是要離開京城，去別的地方風光赴任。
騎馬的高官
混得不好的，就各有各的滋味了。還是在旅店的那個十字路口，一人身穿白衣，騎在馬上，僕人在前領路；他似乎看到了熟人，頭微微左側，想要打招呼。但那個「熟人」，一手拎著衣擺，一手舉起扇子擋住了臉，擺明不想搭理你。
這個「扇子」其實叫做「便面」，當時朝廷里黨派斗得太激烈，以至於人們在街上相遇，都要以扇遮面，避免尷尬。
手持「便面」的文人
一把「便面」，掩住多少政治浮沉和人生況味
一代文豪蘇東坡也正捲入其中。
蘇東坡畫像
因為他不單是文人，更是積極的政治人物。他當時激烈反對王安石的新法，所以，他那一派也叫舊黨，代表人物還有司馬光。
那些年的北宋朝廷，基本就是擁護變法的新黨和反對變法的舊黨，對罵干架，輪流坐莊。而蘇東坡的仕途，也隨著新舊之爭，浮浮沉沉，一時備受重用，一時又被發配邊遠之地。
這番爭鬥還帶動了一項文藝活動。那時同黨的文人喜歡搞小團體，有地位的文人，在自己家前屋後累疊湖石，栽種花竹，邀請同黨中人聚在一起，賞花吟詩，抒發胸臆，稱之為「雅集」。
很多名為「西園雅集」的畫，就是描繪蘇東坡、黃庭堅、米芾等人在駙馬王詵府中的聚會。在《清明上河圖》卷尾的醫館後面，用俯瞰的視角，畫了一個文人的園林，庭院雖小，但種著盈盈翠竹，中有疊石點綴，甚是風雅。
醫館院子里的園林
汴京的士大夫好種竹，蘇東坡曾說：「寧可食無肉，不可居無竹。」倒不知道畫中的這一家是新黨還是舊黨？那麼，《清明上河圖》中的「蘇東坡們」是正得意之時，還是失意之時呢？
答案就在巍峨的城門口。
畫中臨近城門處，有一輛獨輪車，車上覆蓋了一張寫著書法的蓋布，上面的字體行雲流水，似乎是大字草書。這樣的文人草書，怎麼著都該被精心裝裱，擺在富豪的屋子裡作屏風。現在卻被棄如敝履，潦草地蓋在車上。
行書罩布下，是被送去要焚毀的作品
這就要怪宰相蔡京了。他猛烈打壓舊黨人，把司馬光、蘇東坡、黃庭堅等三百零九人列為「元祐奸黨」，並刻石碑頒布天下，石碑上的舊黨官員，重者關押，輕者貶放遠地。
舊黨人的著作與書法，也多次遭到焚毀，尤其是蘇東坡和黃庭堅的著作，如發現收藏慣用者，立即焚毀，並以大不恭論罪。所以，這些蓋布，的確可能是大戶人家或官府大屏風上的絹本書法，因為新舊黨爭，被拆了下來，下面蓋著舊黨人物的書籍，一起送到郊外焚燒。
蔡京也是一個書法名家，說不定這裡邊，還有他的一點小私心，打壓政治對手的同時順便幹掉書法競爭品。
回頭再看畫中剛才擦肩而過的那兩個人，騎馬的似乎是朝中得勢者，走路的文人或許就是落魄的「蘇東坡們」，用一把「便面」，維護作為知識分子的尊嚴。
畫中的那條汴河，不知見證了多少豪情萬丈的到來，黯然神傷的離開
關於「便面」，還有一種說法。
《清明上河圖》畫中的街道，大抵碼頭酒市，是腳夫販婦、凡夫俗子謀生尋樂的場所。宋朝法令規定，「斑白不游市井」，朝廷官員不得已在這種地方出入時，必須按宋朝規矩換上便服，手中還要再加一把「便面」半掩面孔。
一把便面掩住多少人生況味
據說，宮廷樂師劉幾常，在退朝後就會換上棉布便袍，手持便面遮掩過市，直奔開封的娛樂場所。而蘇東坡被貶為元祐罪人後，曾漫步開封，手持畫有自己肖像的便面，作無聲的抗爭。
政治失意之後，蘇東坡更加醉心於佛教。他有個和尚朋友叫佛印，加上他弟弟蘇轍，三人時常在一起頌詩談禪，留下不少趣聞。
《清明上河圖》中，還是在那個十字路口，一位紅袍僧人和兩名儒士相談甚歡，不知是否是畫家想起了蘇東坡兄弟和佛印的軼事？
他們身後，一個大鬍子正在肉鋪門口說書，講到精彩處，手舞足蹈。圍觀的人群里，有一名僧人，他的左邊是一位儒士，儒士身旁的男子，頭上盤著髮髻，髮髻上插了一根簪子，手裡拿著一把鵝毛扇，這是道士的打扮。儒釋道聚在一起聽書，這一定不是巧合。
儒釋道聚在一起聽說書
聽書的儒生僧人和道士
宋代可以說是中國思想的第二個黃金時期（第一個是春秋戰國）。古代儒家學說在學者們的努力下重獲新生，並且還吸收了佛教和道教的教義，變得更加人性。儒、佛、道「三教」合流，彼此吸納，成為宋代一道獨特的風景。
那是讀書人最好的時代，宋朝重文，即使官場失意，也可以憑筆墨才情受萬人敬仰。許多仰慕蘇東坡的文人，偷偷帶著他的文集出城，奉命雕刻「奸黨」石碑的工匠，也不願動工。
這也是讀書人最壞的時代。政局動蕩，外敵環伺，士大夫的治國理想難以舒展，顛沛流離。就如蘇東坡，垂暮之年等來再次啟用，卻在歸途中辭世。
畫中，不遠處的城門下，正上演一場送行。頭戴席帽的官人騎在驢上，對面半跪在地上的男子，正在宰殺腳下放倒的黃羊，身旁站著的人，手裡似乎拿著一張禱文。這叫「殺羊祭道」，為出遠門的人祈福，保佑他一路平安。
殺羊祭道
汴水邊，一棵粗獷碩大的柳樹下，兩位文人拱手對拜，依依惜別。他們的身後，一艘船似乎快要啟航。即使虹橋下險情迭出，眾人喧鬧如沸，他們也毫不在意。
這一去，或許就是永別。蘇東坡離開的時候，也無法預料自己接下來的命運。望著這奔流的河水，他說了一句：「無情汴水自東流，只載一船離恨，向西州。」
河邊送別，見證多少黯然神傷的離開
（原創自志道教育《新教育家》。特約撰稿/俞希）
附作者簡介：
俞希，獨立藝評人，前央視媒體人，藝術專欄作者，美國密歇根大學東亞藝術研究碩士。曾任博物館研究助理、策展人。研究專長：東西方藝術史比較，中國古代書畫。
