硬核神話：青銅巨人塔羅斯

如果你想知道世界上第一個機器人是誰，翻翻久遠的古希臘神話吧。
他的名字叫做————「青銅巨人塔羅斯」。

在某種程度上，和伊阿宋王子一起乘坐阿爾戈號去尋覓金羊毛的英雄們可謂是現在超級英雄們的原型。當他們抵達克里特島時，遇到了一位長得和人類一樣的青銅機器人。這位身軀龐大的守護者在海岸邊徘徊，向不明身份的海船投擲巨石，張開通紅滾燙的雙臂「迎接」任何膽敢登陸的入侵者。

他的身世來源有眾多版本。有人說他是古代青銅巨人一族倖存的最後一位族人(譯：按赫西奧德(Hesiod)的說法，宙斯曾創造了四代人類：黃金、白銀、青銅、黑鐵，神性逐漸減少，我們是第五代普通人)，流傳更廣的版本中認為他是鍛造之神赫菲斯托斯的造物。更後面一點的傳說中，為克里特國王建造米諾陶迷宮和發明伊卡洛斯神話之翼的代達羅斯創造出了他。

無論他的出處如何，當他在希臘神話中出現時，往往正在走向死亡。小心來自遠古的劇透預警：在女巫美狄亞的協助下，伊阿宋和阿爾戈英雄們才得以戰勝這位青銅人(有人說他是巨人，也有說他和常人一樣高)。通過魔法和欺騙，她從塔羅斯的腳踝處抽出了一枚青銅柱。體內的靈液(或神血)流失殆盡，這位強大的守護者就這樣化為了一堆無生命的金屬。

但塔羅斯和其他神話傳說中的神與英雄們有所不同。神話一般反映的是歷史和文化，而他的故事涉及到了技術的本質。

一方面，塔羅斯象徵著公元前3200年到公元1200年的希臘青銅時代青銅工藝的力量。它高大的身軀表明了青銅工藝的精湛，以及青銅武器帶來的軍事實力。那是青銅工藝發展的頂峰。連國家力量都依賴於這種經久耐用的合金。

所有時代都有沒落的一天，歷史學家相信，公元1200年來自希臘北部的入侵者，使用的正是鐵制兵器。這個神話可能正是用塔羅斯的隕落，象徵黑鐵取代了青銅的地位，造成了青銅時代的落幕。

塔羅斯對現代人來說也是有特別意義的。技術成就與神之力融彙集成在同一個神話存在中。古典文學教授Merlin Peris在她1971年的論文《可惡的青銅人》中討論到：

「塔羅斯是極具未來主義的一個形象，預見了科技在當今社會的諸多可能性，但即使如此，仍屬於新時代的神話——科幻的狂野想像，而不是為實際生活發明和使用的機器。」

從古代文明的歷史迷霧中回首凝望的殺人機器，是他所處時代的表態，也同時迫使著我們考慮藝術和技術發明可能引發的種種後果。現代「塔羅斯」的極限在哪裡？他的擁抱會有多麼可怖？

儘管科幻作品中的殺人機器人層出不窮，這個問題將永遠令人著迷。

howstuffworks

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！