公元6世紀:各文明爭先復興古典時代 卻被殘酷的事實拖入中世紀
公元6世紀的世界各地,正式踏入了中古時代。但無論是西方的羅馬、中心位置的波斯和東方的南北朝中國,都無一不繼續沉浸在古典時代的輝煌之中。因此,在這個非常詭異的階段,所有帝國與文明的核心就是重建昔日榮光。但至於究竟能復刻出什麼樣的結果,他們自己都心裡沒底。
東羅馬的眼高手低
查士丁尼一世 開啟了最大規模的重建羅馬活動
由於西羅馬帝國在5世紀完成了歷史使命,殘存的東羅馬帝國便成為了古羅馬時代的唯一繼承者。而且他們也確實佔有帝國最富庶的幾個省份,理論上有著無窮盡的資源去重塑輝煌。
正是基於這樣的理念,查士丁尼一世開啟了毀滅整個地中海世界的再征服戰事。作為局中人,他並不清楚自己的帝國已經從頭到腳都不再「羅馬」。少數上層之間的拉丁語對話,無法同廣大使用希臘語的地方派和眾多操蠻族語言的士兵形成共鳴。原有的羅馬公民階層已不復存在,希臘化的省級自由人和自治市公民也已在動蕩中被抹平。所以,支撐羅馬軍團的兵源主體,都已經被他們自己所滅絕。
東羅馬早就無法培養出理想的羅馬軍團
結果自然是軍隊的戰鬥力低下和組織水平渙散。東羅馬軍隊的一系列勝利,主要依靠巨量的資金支持和將領的個人才幹。兩者相輔相成而缺一不可,讓查士丁尼的帝國夢成為了無休止的消耗戰爭。但如果不拿回義大利,那麼東帝國就在政治層面顯得「不夠羅馬」。這對於一個依然用拉丁語意識臨駕各省居民之上的帝國來說,是不能無視的阿克琉斯之踵。也註定了東羅馬無法閉關自守,安於自己更富裕的半壁江山。
這場戰爭的另一個結果,就是對西方各第一代中世紀國家的摧殘。無論是義大利的東哥特人,還是西班牙的西哥特人,都不同程度的受到打擊。但收復失地的羅馬軍隊又守不住地盤,只能坐視北方的法蘭克人和倫巴第人崛起。當他們紛紛南下,建立第二代中世紀國家,查士丁尼的復興大夢就基本宣告破產。
新羅馬的建立 永遠只是曇花一現
波斯人的迴光返照
薩珊波斯也在努力復興他們的世界帝國
為了復興自己的帝國,羅馬人必須有所取捨。在將軍隊大量投入西部前線之餘,不斷縮減在東部的防禦力量。受其鼓舞的波斯薩珊王朝,也定期以劫掠的形式入侵敘利亞。一邊蠶食羅馬的東部前沿,一邊向君士坦丁堡收取貢金。
就和東羅馬要復興帝國一樣,波斯人同樣宣稱要恢復往日的阿契美尼德帝國。但薩珊王朝的政治生態,同樣與自己的目標是大相徑庭。過去的波斯帝國以世界共主自居,對各征服地區都沒有過多干涉。依靠自上而下的懷柔,籠絡了幾十個族群與政體的效忠。但薩珊王朝的君主卻沒有這種底氣。他們生活在馬其頓東征、帕提亞蠻族南下和羅馬佔據優勢的陰影里,始終有點惶惶不可終日。因此,先祖的開放氣息被後人的保守化傾向所取代。
庫思老一世的改革 埋下了王朝覆滅的種子
於是,薩珊波斯一直在重複進行著不可能完成的任務。大量的對外遠征,變成了半個羅馬的拉鋸消耗戰。君主面對各地方家族勢力的制衡,必須依賴拜火教祭祀集團,並因此顯得對異域文化特別不寬容。庫思老一世更是開啟了王朝歷史上的最大規模改革,用只獲得小塊土地的騎士階層,取代過去的封建軍事貴族。由於有限的地產收入,不能滿足大部分人的胃口。他就要繼續從羅馬手裡敲詐賠款,再將帝國的前線向東方擴張。
一系列漫長而無結果的戰爭,使剛剛被剝離出來的騎士階層,因為長期征戰而不堪重負。他們中的部分人,會選擇更有能力的軍頭作為效忠對象。也可能在帝國遭遇危機時,選擇袖手旁觀。後來造成薩珊被阿拉伯人輕易擊敗的原因,在6世紀就已註定。只是在默罕默德剛剛出生的時期,他們還在為中亞的白匈奴和早期突厥勢力所煩惱。
薩珊表面上的鼎盛時期 也是其滅亡的前兆
白匈奴的入戲太深
白匈奴的崛起和滅亡都不是意外
作為薩珊王朝在東方的最大敵人,白匈奴勢力的迅速崛起,實際上也是波斯帝國夢的另一個版本。這些當年的大月氏流亡者後裔,已經在中亞世界混跡多年。不知不覺中,他們撿起了數個帝國殘影,並深陷其中而入戲太深。
由於薩珊王朝在3-4世紀的崛起和東侵,原有的貴霜帝國土崩瓦解。但眾多分封各地的月氏貴族卻不可能因此消失。他們很快做出來三種不同選擇:1 撤退到北印度的旁遮普,成為一個失去霸權的小國。 2 以原有的領地為單位,成為薩珊波斯的東方附屬國。 3 在薩珊人無法控制的巴克特里亞北部和河中,聚集起新的勢力。
白匈奴在戰場上屢次擊敗薩珊波斯
白匈奴就是選擇最後一條的那批。在薩珊可以打爛一切卻不能控制所有的基礎上,他們佔據了巴克特里亞與河中,成為了波斯人的東方夢魘。但他們的所用的管理模式,依舊是過去的波斯傳統。這個片區域內,已經有阿契美尼德王朝、巴克特里亞希臘王國、貴霜、薩珊這四個強權,反覆不斷的重複這套機制。白匈奴人若要構建起獨立霸業,也勢必加以順應,並將自己看成是過往所有帝國的天然繼承者。在鼎盛時期,他們向波斯收取貢金,並控制著半個中亞、印度北部和不少西域地區。
中亞從不是一個適合建立大帝國的區域。白匈奴的壯大,很快就將他們拖入了和薩珊波斯的無止境消耗戰中。因為薩珊要復興阿契美尼德波斯,就不能坐視一個強權在河中興起。同樣,白匈奴要把自己當做一個新的帝國,就不得不為每一塊領地而戰。相比波斯來說,他們在人力、財力及其他產出方面,都是居於劣勢的。用還不夠完全的聯盟模式,去不斷硬抗一個帝國,結局自然是被波斯和他的盟友們所聯手擊破。早期的突厥集團,正是利用他們的走過場,成為了中亞東部的新勢力。
白匈奴終究只是中亞歷史上的過客
南北朝的借殼上市
南北朝在6世紀已 隋朝結束
在白匈奴人深入西域的時代,中原地區依然處於南北朝時代。儘管雙方的政權多有變化,實際控制者也各有千秋,但基本上都屬於南北兩個不同體系內。隨著時間的發展,他們都將復興昔日的漢魏帝國,視為自己的天然合法性依據。
但在具體操作層面上,南北兩系政權還是有很大差別。決定其表現的因素,在於純粹的實力。在這過程中,南朝先後依靠了流亡者為主的北府兵-淮西的地方武裝集團-荊州的地方武裝集團和江東的大族武裝。相應的,北朝也從各橫行亂世的胡漢軍事團體,洗牌為鮮卑系的六鎮兵馬,並滲入了部分東來的小規模粟特武裝商團。因此,早期的南朝更有北伐進去精神,以光復漢魏晉一系的政權為己任。中期後演變為部分軍頭的政治加分考試,直到末期的不了了之。北朝則從過去的毫無意識,逐步轉變為穩固江淮以北的半個帝國,直到最後以正統繼承人自居。
前半段 南朝以復興漢魏為己任
整體軍事實力之下,還有漢魏時期留下的地方大族與士人集團。他們在很大程度上推動了北朝的中原化,並改變了南部朝的思維格局。前期,由於在永嘉之亂中損失慘重,他們的倖存者大都只能衣冠南渡。中期,他們在北方的地方大族中復興,嘗試著對北朝體系進行徹底改造。末端,士人集團的主力已經回到了江淮以北,也就由不得南朝的遺老遺少們痛心疾首了。
所以,整個南北朝的歷史演進,都可以視為漢魏帝國繼承者的借殼上市。雖然舊的貴族集團被大量取代,文化習俗也有了天翻地覆的聚變,但大義名分卻被最大程度的保留。在南北兩大系統內,都不乏重建大一統帝國的支持者。儘管可能彼此勢如水火,卻是在下著同一局棋。如果對方有退出比賽的一員,對方也會想盡辦法將之拉回棋盤。6世紀末的隋朝建立與消滅南陳,就是這盤大旗的最終結局。只是從各方面看,北魏-隋之間的新興帝國,距離過往的漢魏是有著不小的差距。
後半段北朝以重建漢魏帝國為追求
開放式結局
在高盧擊敗哥特人的法蘭克軍隊
顯然,無論是身處君士坦丁堡的羅馬皇帝,還是泰西封的萬王之王,又或是有著同樣名號的中亞梟雄和在長安-建康兩地並立的天子,都在努力做著同樣的事情。那就是在擴張自身帝國的基礎上,重建古典文明的輝煌。
當然,他們中的任何一個都不會猜到事情的結局。東羅馬的收復失地運動,不僅無法重建羅馬帝國,反而成為了地中海衰落與西北歐崛起的節點。薩珊波斯的兩線拉鋸,不僅沒有塑造第二個世界帝國,倒是給波斯文明帶來了慘重後果。白匈奴的忘乎所以,也不可能假裝自己就是一個真正帝國。促成他們成功的因素,也孕育了他們的慘敗。至於南北朝的話語權主導遊戲,實際上也在舊瓶里裝入新酒,區別僅僅是酒的多少和度數。
突厥人利用白匈奴的崩潰而迅速擴張
因此,當各大文明因重塑過去而變得疲憊不堪,真正的新興力量才浮出水面。法蘭克人將西哥特逐出高盧,倫巴第人遍布整個義大利,斯拉夫人充滿東歐、突厥人成為草原的主人、阿拉伯人從南方突然躥起.......
這是一個異常開放的結局。足以讓當事人感嘆命運的無常,讓後來者讚美自己的幸運,也讓今天的看客們驚訝於歷史的魅力。