錢塘江邊的他們，最能體會生活的咸
今日主角：曬鹽人
全文3494字/閱讀約10分鐘
初夏。凌晨。東方微微泛白。錢塘江邊，一片茫茫蒼蒼的灘涂，在微光里，平展展地躺著，像一個沉睡中的巨人。夜潮已經平靜下來。沒有被潮水浸沒的沙灘上，沙子凝固成水波微盪的樣子，魚鱗紋起伏，赤著腳踩上去，腳底發癢，沙質硬實，沒留下明顯的腳印。
如果有手錶的話，時針應該指在「5」字前後。沈金水沒有表，但身體里那口鐘響了，他知道應該起了。雖然前一天的勞累，還沒有完全散去，但新的一天，又接踵而來了。沈金水擔著兩個碩大的木桶，開始挑滷水，給曬鹽板加鹵。曬鹽板好似一排平躺著的門板，四面有半指高的檻，似一個大而淺的木托盤，可以盛住滷水。等日頭高升，陽光會把這些大托盤中的水分一絲一絲抽走，滷水就會結晶出白燦燦亮晶晶的鹽。
兩千個曬鹽人，在錢塘江灘涂上一起醒來
鹽是好東西。對於普通人，鹽是生活的調料，沒有鹽，日子會變得寡淡而病態。對於曬鹽人，鹽就是生活本身。沈金水是個曬鹽人，這些鹽板上的收成，會被換成米、換成錢、換成零零碎碎的日常生活。當然，曬鹽人沈金水不會去想鹽與生活的關係，他只知道，在太陽升高前，他要給所有的鹽板都加好滷水。
鹽板很多，一溜數十塊，如果日頭好，一塊鹽板一天能收八斤鹽，數十塊鹽板，能收三四百斤鹽。鹽分四等，按好的算，一百斤鹽能換兩塊二，一天的收成，就不少的。
六十多年前，也就是上個世紀四十年代，在錢塘江的灘涂上，一個叫「沈金水」的年輕人，就這樣懷著對收成的希冀，擔著滷水，一步一個腳印，來來回回忙碌著。一擔滷水，重約兩百斤，數十趟上百趟下來，身上的汗水，霧氣一樣升起來，映著早晨的霞光。
在沈金水擔滷水的時候，女人和孩子也起來了。女人開始做早飯。孩子在灘涂上爬。爬著爬著，開始走了。走著走著，開始跑了。不用人教，到十歲，孩子就能下鹽田幫忙了。再有十年，就能長成另一個沈金水了。
六十多年前這個初夏的早晨，有四百多戶鹽民，兩千多個曬鹽人，在這片錢塘江的灘涂上，一起醒了過來。於是整個灘涂，也醒了過來。在微明的天光中，熱熱鬧鬧地，開始了一天的忙碌……
二百斤壓在肩上，腳骨喇喇叫抖
六十年前，沈金水老人還是一個二十齣頭的年輕人，有很多力氣，他要擔著二百來斤的滷水，來回走上百趟，然後，開始吃早飯。干力氣活，早飯要吃飽，一頓要吃相當於現在一個中號鋼棕鍋那麼多的米飯，菜很少，多是沙地特有的霉乾菜或者蘿蔔乾。即便這些菜，也是要到集市與農民換的，鹽民自己不種菜。
鹽民只打理鹽田，一戶鹽民，能打理十畝左右鹽田。說是鹽田，其實就是灘涂白地。這些江灘，地勢略高，一般只有每月的大潮才能淹沒，小潮水上不來。江邊曬鹽與海鹽不同，因錢塘江水鹽度不高，不能直接曬鹽。一塊鹽田，須反覆被潮水淹沒，反覆受太陽曝晒，表面有了白花花的一層「鹽鋒頭」，鹽民用刮刀，把這一層含鹽量很高的表土刮下來，放進一個木製漏圈，加水將鹽土溶化，瀝出的滷水才能曬鹽。
沈金水一大早擔的滷水，是前一天瀝下，存在鹵池裡的。給鹽板加好滷水，吃完早飯，又要周而復始地開始一天的生活：刮泥、挑泥、瀝鹵、曬鹽。刮泥用的拖刀，鐵制，長一尺多，寬約三四寸，入土深約一指，人倒走著拖刮，邊拖邊翻起一層泥浪。這一層泥，曬幾個時辰，幹了，用泥耙耙成田埂樣的泥壟，然後把咸泥挑到地勢高些的坨頭上，堆在一處，拍實，打成三米高的圓台狀咸泥蓬，備用。
刮泥算是小活，不用花很大力氣，女人小孩都可以干。只是從早到晚頂著日頭，又穿得極少，不論男女老少，一律曬得黑不溜秋。沈金水要乾的是重活，在女人和小孩用拖刀倒走著刮泥的時候，沈金水便把咸泥一擔一擔挑進漏圈。漏圈是一個無底大木桶，直徑三米，高到腰際，底部鋪一層兩寸厚的稻草，稻草下面有一根打通關節的毛竹管，瀝出的滷水通過竹管流入地下鹵池。
沈金水將咸泥倒進漏圈，倒一層，壓一層，一層一層壓緊，然後加水。水是直接從錢塘江里挑來的，四五擔水倒下去，水往下滲，溶化了咸泥里的鹽分，毛竹管就開始有滷水瀝出來，滴入鹵池，開始很慢，後來越來越快。剛開始時，瀝出的滷水鹽分高，很咸，然後慢慢變淡，就不再加水。漏圈裡的泥，仍需散入白地，稱「還土」。
還土，是曬鹽人最重的活。前面挑的咸泥是干土，一擔重一百五六十斤，濕土加倍，一擔三百來斤。沈金水老人說，壓在肩上，腳胖骨喇喇叫抖。還不能就扔在旁邊，必須要挑回白地，散開，等待錢塘江的潮水再一次把它們浸足鹽分，再拖刮，挑回，滲漏，瀝鹵。
錢塘江邊製鹽的歷史，可上溯至春秋戰國時期，上述方法，沿用數千年。
大水退後，鹽民們又回到茫茫的江灘上
楊其釗老人，1926年生，1949年開始曬鹽。和世代鹽民的沈金水老人不一樣，楊其釗是半路出家。
1949年是沙地上最亂的日子，土匪橫行，國軍到處抓壯丁。實際，也不是沙地，應該說是全中國最為混亂的日子。楊其釗是沙地人，受親戚照拂，十多歲便到上海一大洗染坊做工，到1949年，怕被抓壯丁，從上海逃回來。當時沙地也是三丁抽一，五丁抽二。我爺爺那輩，為躲壯丁，是想盡辦法，不過，還是有很多人被抓，後來不知所終。鹽民因其崗位的特殊，當時不用抽壯丁。楊其釗便做了鹽民，說是半路出家，一曬，竟曬了幾十年。
楊其釗老人說，人生三大苦：打鐵，曬鹽，磨豆腐。曬鹽排第二，你說曬鹽苦不苦？
鹽民就住在江灘上，極簡陋的草舍，上面漏水，四面透風。現在，鹽場轉農已近三十年，很多鹽民還落下氣管炎、哮喘、風濕等病，老人們說，那是鹽民的職業病，熱的人被冷的雨激壞掉了。
雨大點、風大點，淋了房子濕了身子還是小事，把幾天的辛勞都泡了湯，才是大事。夏天，沙地里暴雨來去無常。剛剛還青天白日，突然之間天昏地暗，伸手不見五指，又是打雷，又是颳風，鹽民們在黑暗中到處奔走，急著把已經曬好的鹽收攏歸倉，把已經曬開鹵的鹽板，疊在一起，加上蓋板。
雨來前，風很大，江灘上沒遮擋，飛沙走石的，地上的鹽被刮起來，打得人針刺一樣痛。鹽民們都是在江灘上長大的，跑熟了路，可以半閉著眼睛，迅速地和風雨爭搶自己的勞動成果。其間，小孩的哭聲，大人的吆喝，勞動的號子，和雷聲雨聲風聲夾雜一片。等到雨真正下大，來不及收的鹵和鹽，便泡了湯，幾日的勞作，片刻化為烏有。
1956年夏天，那是一個讓人難以忘記的夏天，五十多年過去，楊其釗老人記憶猶新，那個夏天颳了一場史無前例的大風。那場大風從東海上一路刮過來，刮過象山，刮進錢塘江喇叭口，一直刮到頭蓬鹽場。那場風，挾著大雨和潮水，把鹽場的草舍推倒、沖走，極少數剩下的，也只留下個空架子，進去看看，除了草舍頂，什麼都沒剩下。那一場風，把鹽場四五萬塊曬鹽板都沖走了，好在是往南沖，鹽板都集中在了西南面的南沙大堤邊。江灘上一片汪洋，錢塘江無端寬闊了許多。
大水退後，江灘祼出，鹽民們像一群潮皮鳥，又回到茫茫的江灘上，撿拾被潮水沖走的生活。把鹽板抬回來，把草舍搭起來，該刮泥的，還去刮泥，該挑土的，還去挑土。
楊其釗老人說，曬鹽雖然辛苦，想起來，還是有些讓人高興的事。解放後，雖然不用抓壯丁了，但自己仍死心塌地地做鹽民，是因為做鹽民有一個好處——能吃飽飯。當時，在沙地其他地方，碗里是幾乎見不到白米，以麥稀、南瓜、番薯這些雜糧為主，即便是雜糧，還不能放開肚子吃，飢一頓飽一頓，或半飢半飽，是常有的事。
而當時鹽場為集體所有，一個鹽民一個月能配60斤米。菜油、煤油、布、豆腐等生活用品，都有票供應。每年百日大戰後的慶功宴上，會有豬肉、雞、鴨、魚，甚至牛、羊（「百日大戰」是每年六月初到十月一日，天最熱的一百天左右時間，天冷的時候，曬鹽產量很少，冬天，幾乎不產鹽，以休整為主）。1961年全場產量達13000噸，創歷史紀錄，浙江82個鹽場開現場學習大會，還請了紹興一個戲文班子來演出。戲班演出完後，竟然都不肯走了，因為鹽場里的伙食條件，太好了。
當最後一個曬鹽人老去
這一群上到八十多歲下到四十來歲的人，都是曾經的曬鹽人。只是，近三十個年頭過去，他們臉上積累下的陽光，已經消散，連沈金水、楊其釗兩位老人的臉上，也開始顯得白皙。好像他們一直就這麼白皙，幾十年的曬鹽生活，此刻，如此遙遠。
沈金水老人一個人獨居，兒女已經進城，偶爾回家。老人家房子里的擺設，仍停留在數十年前的光景，土灶，灰牆，水泥地，斑駁而蒼老。老人還保留著三十年前那些製鹽的器具，只是三十年的時光，終是留下了無法磨滅的印記。當年滴水不漏的鹽板，如今，已經開著許多指頭寬的縫隙，掀開覆蓋著的塑料布，突然塵土飛揚，好似時光突然復活。
當錢塘江邊最後一個曬鹽人老去的時候，或許不會再有人講述一個曬鹽人的辛苦與歡樂。現在國內不論曬鹽，或者煎鹽，都已是機械操作，產量、效率，都大大提高，而曾經那些製鹽技藝、工具，只被視作歷史的遺存，用來申請非物質文化遺產，供後人憑弔、懷想。
