此文堪稱書法圈「最犀利」的對話，針針見血！

歷史上的很多經典文章採用的是「對話體」和「語錄體」。柏拉圖的著作幾乎都是用對話寫成，奠定了西方哲學智慧殿堂，令後人感嘆「全部西方哲學不過是柏拉圖思想的註腳」。《論語》中的語錄，平實而深邃。此外，屈原的《天問》和柳宗元的《天對》，皆屬此類文體。今有一友人來訪，談得十分投機，事後整理出對話稿以記。一問一答，直奔主題，沒有多餘的話。

客：你對說自己三五歲練字的書家，十歲獲獎的神童書家如何看待？

薛：我感到臉紅和慚愧。自己一無家學，二無獲獎經歷。神童在少年時代是成人智力，到了成年時代還是成人智力，只是提前了。書法這種藝術形式絕對需要「人書俱老」的，神童未必能「神」到最後。古語說：「小時了了，大未必佳」。一個通常說一個三十歲的書家就算很好，又能好到哪裡去呢？人要有參照系，看以什麼人為標準。練書法即是修行，剛剛嘗試，興趣很濃，勁頭十足，但書法不需要爆發力而需要持久力，一開始把時間安排的滿滿當當，「勇猛精進」卻有些過頭。一旦遇到阻力，就會鬆懈下來，連最基本的功課都保證不了，變成「老油條」，最終出現「傷仲永」或「江郎才盡」。中途放棄及時轉變人生方向還算好事情，有的還步入誤區，成為「有問題之人」，帶來煩惱和痛苦。很多書家，更不說大家了，一般人都覺得他們很快活，其實很難受。很多人都是表面的風光，盛名之下、其實難副。書法一是要反對「神童」，為此一年只練幾個字來蒙人，二是反對「速度」，幻想一步登天。

客：俗話說：「長江後浪推前浪」，你對自己未來有信心嗎？

薛：這句話大家都很是熟悉，經常用來鼓舞人心，但人到了一定的年齡，就會豪情不再。千萬不要把這些當成了歷史規律，再好比「人定勝天」，狂妄了這麼多年，應該收斂一點、清醒一點了。有的人認為攀登到珠峰頂就叫征服，請問，能征服嗎？很多事情在開國際玩笑。對於類似的話語我基本上已經忘記了。「長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上」，不過我時常想到王羲之、蘇東坡、米芾、黃庭堅、王鐸、鄧石如、吳昌碩，這些前輩大師都是「前浪」，能推得動嗎？只能後來居下。不說太遠，近代以來，鄧石如、趙之謙、吳昌碩和黃賓虹就是四座大山，其實像李叔同、于右任、徐生翁、潘天壽、來楚生等人，如何實現超越呢？所以想到這裡，當代一些名家的作品便不想看。把自己的作品與前輩比一比，就難免心虛，心頭早沒有豪情，哪來的浪花？你能說你狂的起來？端著架子、拿出派頭，也就是為了混幾個錢。我這輩子的目標就寫一件成功作品就夠了。也許有人覺得奇怪，人這一輩子不知會寫多少件，但至少不止一件。其實我說的是像《蘭亭序》這樣的作品，一件頂一萬件。

客：有句名言說到勤奮和天才的關係，認為天才是「百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水」，書法主要是靠勤奮？

薛：俗話說，一個人搞藝術，要有藝術細胞，其實再跟進，因一部推理，這是典型的宿命論，唯心主義。書法不單單是勤奮。不努力不成功，努力也未必成功，因為比你努力地大有人在。很多時候，人靠運氣。世人常說「有情人終成眷屬」，其實如果賈寶玉和林黛玉真是活到現在，肯定得散夥。從小到大，老師都會用愛迪生的這句話教導「好好學習，天天向上」。現在才知道，雖然偉大的發明家愛迪生確實說過「天才那就是1%的靈感加上99%的汗水」，單純這半句話基本上是胡說八道，正確的廢話，而偏偏每次漏掉的是後面那關鍵的半句：「但那1%的靈感是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要」。很多關於靈感的科學童話，其實還需要個人努力，否則都去種蘋果，或者去泡澡堂，就能發現了，錘鍊技巧必不可少。曾有人對我說，「這世界上的人分成四類，最好的是既聰明又勤快的，其次是聰明但比較懶惰的，再次是愚蠢但是比較懶惰的人，最後是既愚蠢又勤快的人，越是勤快，乾的蠢事就愈多。」

作者薛元明書法

客：你認為研究書法最難的事情是什麼？

薛：了解自己、認識自己。我的性格很懶散，不喜歡參加一些集會。各人有各人的活法，選擇最適合自己的活法。英諺說，「狗是狗，貓是貓，狗貓可以做朋友，但狗成不了貓，貓也成不了狗，即使貓狗有共同的祖先」。我的性格很固執，江山易改、本性難移呀。有時認定一個目標，就堅持下去。知道自己適合做什麼，怎樣做。不但做有心人，也做苦心人，苦心人天不負，把握好方向，堅持就是勝利。這幾年確實有一些思考。書法不能只就書法而論，所謂「功夫在書外」，強調的不單是技法功夫，還有讀書、修身等。所謂書法只為書法，就是目的上要純粹一些而已。不能將書法工具化、功利化，甚至無恥化。書家必須把自身的道德考量作為出發點，從文化的角度來進行思考，最佳解讀方式則莫過於以「哲學」，明確地講就是傳統思想。從我個人的體驗來說，注重日常書寫這樣一種真實狀態，概括成道德重建、文化思考、哲學精神、回歸日常等四個詞。

客：聽說書家分成很多級別，這樣做是不是很滑稽可笑？

薛：豈止可笑，更是一種恥辱，說的現實一點，現今常常是「與狼共舞」——很高級別的不會寫字，會寫字的沒有級別。

客：書法報刊常常刊登一些所謂的大家，看作品稀鬆平常，能算的上大家嗎？

薛：一沒有所謂的「大」，二不是所謂的「家」。現在這個時代，講師多如狗，教授滿街走，博導火車拉，書法家多幾個不稀奇了。這個時代的人才已經出現「通貨膨脹」，貶值了。

客：如果一件所謂名家的作品看幾次看不懂如何處理？

薛：不看呀！網路流行一句話——弟弟說，「沒營養的東西看了會讓人變傻，哥哥看了就是傻子。」

客：為什麼現在沒有書法大師？

薛：大師一定要是天才。經典作品見證天才。作品按照藝術質量可初步分四個層次：淘汰作品——一般作品——優秀作品——經典作品。法國哲學家冒羅說過：「天才是一種精神病。」需要一定的條件，但高處不勝寒，只緣身在最高層，還是人間好——真實。想做大師的往往把自己想像成大師，做不了的話，不如做個普通人。就現實來看，有千秋之想和行現實之道的，後者更多。一般人更為注重現實。把自己和古人比一比，就知道自己是什麼樣的貨色，不現實也不行。電影《綠茶》中有一句台詞：「時間長了，你就知道我不是東西。」大多數作品是被淘汰的對象，得趕緊撈錢，不能一頭都顧不上。大師是時代的產物。馬克思說，「時勢造英雄」，不是英雄造時勢。最根本的一點，現在所學的還是歷史經典。

客：現在為什麼那麼多人要當主席？是不是字寫的最好就當主席？

薛：關鍵就在這裡，寫的最好不一定當上主席。但是，一旦當上主席，便是最好。一是必然的好，二是不能不好，三是非好不可，四是不好也好。當上主席和書法水平之間不能完全劃等號。有水平當領導很正常，看起來沒有水平能當上領導，而且領導水平很高的人，其實就已經是了不得的水平。

客：為什麼現在很多人越寫越差？

薛：第一，因為沒有時間寫；第二，沒有錢不寫；第三，因為養成了很多壞習慣，越寫越差。一部分是沖著獎金來的，一部分已經出名不寫好也來錢的，可以不認真了。俗話說，無意於佳乃佳。現在都是有意，有感而發，原來都是無感而發，太多的感受，容易引發心臟病突發。寫的越來越差很正常，大家都寫得來越來越好並不正常。因為現在的書法人群中有百分之九十九的人會被淘汰才是正常的，當書法家的成功率比飛機失事率還要低。

客：現在書壇評獎很多呀？有點眼花繚亂，這與藝術追求經典是不是矛盾的？

薛：你說的很對，已經到了泛濫成災的程度，大家都獲過獎。中國式評獎居世界第一，獲獎總人數可以申報吉尼斯之最。

客：為什麼有的人得獎了，還不被承認？

薛：不僅要看得的是什麼獎，和哪些人在一起獲獎，還要看是什麼人評的獎。現在評獎基本上有三種來源：一是長官意志，和領導關係默契；二是外行評獎，外行領導內行；三是非得有個獎，不興空缺。不會被大眾認可，更不會被歷史認可。

客：現在國內展覽如潮，還有舉辦國際、世界展覽的，牌子越來越大，內涵越來越空，原因何在？

薛：現在很多事情皆如此，「雷聲大、雨點小」。都是「讓世界走向×××」，「讓×××走向世界」等等。要是真能走向世界的一半不會說，有說話的功夫早已走向世界了，書法家只能用作品說話。美國和義大利的小鎮從來不說「走向世界」，他們有自信心，世界會走向他們。說到底，這是一個文化自信的問題。就拿貿易作比方來說，葡萄酒的生產基地越小越是權威，值得信賴，凡是國際、宇宙等，愈大愈空愈假，展賽和舉辦展賽的機構皆然。

作者薛元明書法

客：現在有一些聲音批評某些人不參展是一種不積極的態度，你怎麼看？

薛：我認為任何事情都是雙方的，一個巴掌拍不響。有些人就會居高臨下指責別人，但從來不問自己做了多少實事？古人講「清夜自捫」，看看是否問心無愧？展覽一出來，為什麼總是罵聲一片？很多書友覺得自己像狗一樣的被玩弄，多次玩弄之後，便只能敬而遠之。每個人都要從自己身上反思找原因更能解決問題。

客：你曾經寫過一篇《你有什麼資格當評委？》的文章，簡單地說，評委是不是很可惡？

薛：你理解不對頭，不可惡而且極為可親可愛，因為會做人。在書壇「混」，做人很重要。或者說，有人覺得可惡可恨，有人覺得可愛的要命。從評選來講，是十惡不赦；從人情來講，是有情可原。做老好人，是個好老師，幫學生、朋友和熟人。其實從生理上來講，也是一種正常反應。如果有十個人聚會，我只認識其中的一個人，肯定只會與這個人說話，也好比看到美女，瞳孔會放大一樣的道理。

客：你個人願意聽批評還是讚美？

薛：願意聽讚美。因為心裡特舒服。世界上沒有人願意聽批評的，那也是不得不這樣做，做做姿態而已。讚美再多，哪怕讓人厭煩作嘔也沒有關係，而希望得到批評不過是客套話，真正做了，關係就會毛。歷史上從來沒有因為讚美而被判有罪的，有時因為出言批評而被砍頭。

客：為什麼有的人喜歡請人寫吹捧文章？

薛：人一般第一步是自己吹，第二步是請人吹。吹牛不要成本，也不要能力，張嘴就來。中國已經有幾千年吹牛和拍馬的歷史。牛和馬是常用來做比喻的物種。多年的政治運動也使得人相互之間謹小慎微，專門撿好聽的說。拿起鋤頭、背起書包，都能說是為社會添磚加瓦，書法也是經常掛名「××主題」，「為××而××」。其實現在做一件事，哪個人的出發點不是為了自己？當然，也有一些有真實水平的人不喜歡吹，不喜歡招搖。水平高的不做聲，水平一般的吹得厲害。這與生活中的道理是一樣的，有人喜歡講一些黃色段子過癮，是因為有時候不過癮。

客：為什麼大家都不說實話，包括你自己也是如此？

薛：季羨林先生說過：「要說真話，不講假話。假話全不講，真話不全講。就是不一定把所有的話都說出來，但說出來的話一定是真話。」需要看具體情境，有時真話更傷人，可以提倡善意的謊言。如果是一位名家和一位普通作者同時找我，需要我不說實話，我寧願選擇後者，因為後者更需要。給名家吹捧，有好處但是也有壞處，如果不吹捧，沒有好處，但是也沒有壞處。

客：你們評論家是不是靠書法家養活？

薛：聽到這句話，我感覺就我們這一批所謂的理論家都是被包養的人，有些氣量小的人自尊心難免受到傷害。書法家和評論家相互依存，也相互利用。書法家人數多，出人頭地難，從事評論的人少，容易出來，但「爬格子」辛苦，書法家只要大筆一揮便有進賬，所以評論家也開出萬元潤格的價碼相呼應。其實不管是書法家還是評論家，都要有名才行。

客：你對於自己寫理論有何心得？

薛：不敢談，越寫膽子越小。當代理論高手太多，我只是個業餘選手罷了。我是半個科班出生，上大學所學是貿易專業，根本談不上書法專業理論研究，打一些擦邊球而已。如果要說目前的親身感受：一是脫離實際嚴重；二是西化痕迹嚴重。所以有時看不懂。我自己的思路是這樣的：一是按照自己的狀態來談，側重創作；二是按照自己的長處來談，有些談不出新意的免談；三是有的文章不好也不壞，沒有缺點，也沒有優點，看了等於沒看，不如不看；四是很多人情文章害人，但是免不了，就像抽煙，明知有毒，但戒不掉呀。

客：你好像很少寫當代人的評論，能說說其中的原因嗎？

薛：常寫文章的人一般都有自己的標準。個人一篇應景文章不寫當然不現實，總得吃飯吧。但是馬屁拍得山響，不僅讓人噁心，自己也會覺得反胃。我自己的標準就是，沒有見過面的不寫，沒有感覺的不寫。書壇現在有一種不好的風氣，就是只能對著死人說真話。人難免都有自己的朋友圈。我現在是能推就推，實在冇辦法的，只有硬著頭皮做。人有時沒有前後眼，有時多年之後看到自己的「失言」也會臉紅。我認識的一位南方某城市的朋友，已經搜集各類書畫報刊上的吹捧文章幾年了，將來準備出一本集子，讓世人看看這種真相。許多人將光榮入列，如果我也不幸「中獎」，勢必如芒在背，而被評論者也難以逃脫，釘在「生死薄」上了。人要有自知之明。如果從事理論研究者，應酬太多，都是人情文章，把自己的理論體系建立在當代一些隨時可能淘汰的名家身上，無疑是不明智的。

客：你學書法是不是為了掙錢？

薛：為了錢練書法，不行，但如果沒有錢也不行。你說是不是為了錢？

客：現在一件所謂名家的作品賣出去的價格比劉墉還要高，是好事還是壞事？

薛：我說你呀，思維還停留在幾十年的那種方式，不是好就是壞，所以得批評你。要看對誰好和壞。對於這位名家來說，當然是好處多多。對於劉墉也說不上壞，他已經死了，價格高低好壞與他無關。有的人作品「現在」雖然很值錢，其實並不值錢。不信，就騎驢看成本——等著瞧。

客：你算起來自「出道」來，已經有很長一段時間了，最尷尬的事情是什麼？

薛：很慚愧，只能說「混」了幾年，混個臉熟。最尷尬的事情說來很多次，其實不斷重複出現。所謂「最」，就是最具代表性——當我以「書法家」的身份被朋友在餐桌上介紹給很多不認識的朋友之時，餐桌上沒有人知道我的名字，也從沒有人看過我的作品，但是這群可能未來會成為朋友的人卻對我表示最熱烈地欽佩，推杯換盞之際開始索要作品，讓人招架不住。

客：書法與足球相比，有什麼共同之處嗎？

薛：需要遊戲精神。共同之處是有專門的「職業賽」，足球公開，有裁判會有黑哨，書法評審看起來公開，也是暗潮湧動，就好比愛情表白一樣，信誓旦旦，表裡不一致，表面上是個正人君子，背後是一隻惡狼。玩書法的人絕對比玩足球的人多，但是書法專業報刊賣不過足球。現在常常與人將兩個協會相對比，這是書人的悲哀。中國足球已經很悲哀了。所以，沒有最悲哀，只有更悲哀。

客：書法到底有什麼作用？

薛：打擊敵人，推動社會發展，提高經濟，一點用也沒有。書法看起來熱熱鬧鬧，其實寒酸的很。但沒有書法，就像人沒有情感，只是一個木乃伊。

客：有人認為書法從繁榮到凋零，你認為呢？

薛：這種看法無知和滑稽。很多人認為「存在即合理」，黑格爾的這句「至理名言」幾乎連小學生都耳熟能詳。殊不知，這種誤解大概來自舊版本黑格爾著作翻譯者的謬誤。《小邏輯》里的譯文是：「凡是合乎理性的東西都是現實的，凡是現實的東西都是合乎理性的。」物極必反，爛到一定的程度就會轉好，壞事變成好事。這其中有個變化過程。書法發展只有高潮與低谷的區分，不是存在或消失的問題。

客：現在常見有討論底線問題，有無必要？

薛：不必要。因為有些人寫出來就是垃圾，對於垃圾就不必要關注，浪費精力和情感。垃圾是會自動被清理的，不用廢氣力。現在很多報刊雜誌討論所謂的十大人物或十大事件，其實也就是一種噱頭。或者最有市場，甚至是預測可以進入書法史的十大人物等，都是做無用功。如果一個人過了一百年，你可以留下來，那就進入書法史了，被淘汰了，就不會有人再提起。這是一個自然生成的過程。不過現在都等不及，連身後的評價也要先爭奪到手？其實有些事情不是想來的，也不是可以爭奪來的，而是「等」來的。許多的人會自生自滅，最重要的就是集中自己的精力將自己的事情做到最好。人要有敬畏之心，個人獲得成功，可能是因為自己比別人稍微努力一點，或者運氣好一點，並不完全證明你比別人強多少。書壇是一個舞台，可以展示自己，但弄不好也會出乖露醜。

客：有人說你在堅守，你個人如何評價自己？

薛：這句話抬高我了，也不了解我。任何事情如果談到堅守，就離完蛋不遠了。人要死的時候，絕對撐不住。我只是做自己喜歡做的事，做適合自己的事情而已，很簡單。有的人把自己看成「救世主」，似乎來拯救書法，其實滑天下之大稽，人工繁殖只是針對滅絕動物。書法不是某個人的，一個人就算是救世主，也一樣將結束。現在的問題是，就是因為某些人相信有救世主，才會壞事，而有些人把自己當成了救世主，更使得當今書壇變得亂糟糟。

本文作者：薛元明，男，1973年11月出生。

中國書法家協會會員，著名書法評論家、篆刻家、書法家。

本文轉自網路，僅代表作者個人觀點，與本號立場無關！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！