一部老牌收音機的傳奇
上世紀70年代，我家有一部「春雷牌」收音機。
這部收音機，是父親去雲南出差時，坐飛機帶回來的。那時，父親是木材公司的業務員，時常奔波於廣西、雲南、貴州等地調運木材。
圖片來源：7788網
那是父親第一次坐飛機，也是他唯一的一次坐飛機的經歷。20世紀70代初，能坐上飛機的人，那可是少之又少的。父親去雲南調運木材，公幹結束後已近春節，加之公路鐵路緊張，迫不得已經領導批准，才坐了飛機趕回來過春節的。
伴父親一起飛回來的，就是那款「春雷」牌收音機了。父親花了170多塊錢，帶回來了過春節最大的禮物。要知道，那時父親每個月的工資才20多元錢。
一部收音機，消耗了父親半年多的薪水，母親知道後，又是嘮叨又是埋怨，父親一急說，退掉吧！但從收音機進家門的剎那，它已成為孩子們最新奇的物件了。
提及那次坐飛機的經歷，父親至今還心有餘悸。半途飛機出了故障，機組讓每個乘客都寫下遺書。父親頭次坐飛機的新奇，早已被這突來的變故嚇得無影無蹤了。所幸，後來又排除了故障，化險為夷。真是父親的造化大啊！
70年代的空姐著裝，圖片來源：人民日報
父親平安歸來，也帶回了從此影響、改變我家乃至近鄰生活，帶給我們快樂與知識，陪伴了我全部童年與少年的收音機！
至今我仍清哳地記得，長方形機身的左下角，那枚銀光閃閃的「春雷」牌商標圖案：閃電下，一株幼芽。「春雷」，在那個年代，這名字是多麼響亮、多麼革命，這圖案又是多麼寓意深刻啊！
圖片來源：7788網
這是一款高檔攜帶型半導體收音機。稱它高檔，當之無愧！它容長波、中波、短波為一身，調頻、調幅，裝置有伸縮天線，帶外接天線插孔，配有外接電源和耳機，外套黑色牛皮罩與挎帶。音質純凈，調頻靈敏，體積適中，款式大方。這在我後來上大學乃至參加工作的幾十年里，再也沒有見到過、也沒擁有過這麼高檔的收音機了！
可以想像，那個年代在農村，父親省吃儉用，捨得花半年多的薪水，買如此昂貴、高端的奢侈品，足見父親是一位多麼愛孩子、又多麼愛面子的人。他可以苦自己，但決不委屈家人與孩子！
圖片來源：網路
收音機成了大哥的寶貝。大哥長我12歲，屬老三屆，品學兼優，吹拉彈唱樣樣拿得出手。只是父親在外地工作，為了照顧家，硬生生地把著不讓他去外地工作，在家做了民師。
大哥喜歡聽歌曲、戲曲，並常常跟著收音機學唱、練習。豫劇《朝陽溝》，歌曲《洪湖水浪打浪》，笛子《百鳥朝鳳》，二胡《二泉映月》等，都能來一曲兒。
圖片來源：湖北省政府網
大哥練習的姿態很是陶醉：屈張身子，聲情並茂，甚或搖頭晃腦。於是，寂靜的鄉村夜晚，便飄蕩起悠長的弦子和笛聲......
大多時候，我隨大哥聽收音機，聽他拉弦吹笛。有時，也耍個小機靈，瞅大哥不在，抱著收音機鑽到被窩裡，尋找難得的自娛時光。
「小孩子，會聽個啥？」不知何時，大哥回來了，說著話，便從被窩裡拎走了已被暖得熱乎乎的收音機，我悻悻然。
與大哥不同，我最喜愛聽電影錄音剪集、廣播劇。那時候，農村看電影算是奢侈的娛樂活動，一年難得一兩次，「聽」電影成為我的最愛。如《金光大道》《偵察兵》，還有外國電影《追捕》《流浪者》等，百聽不厭，如痴如醉。
高倉健，圖片來源：網路
這幾年，雖然抽空「惡補」了些那個年代的電影，但至今，我仍有不少沒看過。
評書也異彩紛呈。中午放學的路上，就想著今天該某評書的某個章節了。一進家門，管不了轆轆飢腸，打開收音機 ，調至固定的頻道，就開始有滋有味地聽評書了。
坐在院里的棗樹下，我手棒飯碗，邊吃邊聽。窗台上，收音機里《烈火金剛》播講正濃。斷牆上，幾瓦盆的指甲草盈盈地開著粉色的花瓣。那場景，至今回憶起來，都溫暖如初……
印象很深的是印度電影《流浪者》，以及主題歌《拉茲之歌》、插曲《麗達之歌》。
那個年齡，還聽不懂電影中複雜的社會背景、人倫關係，更體察不到蘊含的深刻哲理。但拉茲與麗達的邂逅與情感，插曲的如泣如訴，「阿巴拉古」的旋律，深深地吸引與打動了我。
在生命的河流里，摸爬滾打了大半輩子，反觀彼時自己的心理，不難理解：一個生活在最底層的農村少年，與土地相伴，與莊稼共舞，與鐮刀揮汗，生活、地位與流浪者多麼相似乃爾！羨慕拉茲與麗達，倒不如說自己朦朦朧朧，渴望美好的友情，更洽切！
《麥收時節》，圖片來源：7788網
麥收時節，收音機也派上了用場。每天晚上，大哥都會在固定的時間，收聽天氣預報。有重要天氣形勢，會及時告之於村鄰。
以至於，聽多了，我也象熟悉電影經典台詞一樣，對氣象預報的習慣用語、專業術語，瞭然於口了。
但那個年代，天氣預報的準確性，與現代衛星雲圖測報，不可同曰而語。往往，預報有雷陣雨，但第二天也就飄過幾朵烏雲，至於雨點，就不知落到何方了。但既便如以，天氣預報，也成了農事的重要參考。
圖片來源：網路
十幾歲，正是好奇心旺盛之時。從收音機進家門之時，我就充滿了探究的渴望。趁大哥不在家，就找出家什兒搗鼓。
有一次，正在拆卸，忽聽大哥回家的腳步聲，趕緊收拾殘局，可愈緊張愈攏不到一起。收音機是大哥的心愛之物，看到一桌子的散件，挨訓是逃不了的：「咦，你又搗鼓哩，弄壞了，看你還聽個啥！」
慢慢地，我發現，除自帶的伸縮天線外，在短波段上，外接天線能更大程度地增強音量，且天線拉得愈高擴音功能愈強。於是，我背著大哥，用細微的鐵絲，在樹上架了天線。
一次，正聽得津津有味，突然烏雲翻滾，一道閃電，炸雷落在了院子的上空。那時，我已入初中，學點物理課程，知道一些雷電知識，嚇得我趕緊拆除了天線。
圖片來源：網路
因為好奇，有一次竟搗鼓到了「美國之音」。看過一些反特電影或小說，社會上也有所謂「敵台」之說。當收音機里傳來「女特務」嗲聲嗲氣的播報「聯絡訊號」，或給某某郵寄什麼錢款時，嚇得我心臟砰砰亂跳，鑽到被窩裡大氣不敢出。
自己是不是被監聽了？那「女特務」知道嗎？好象自己真的成了接聽抄錄密碼的特務。好一陣子再不敢亂調頻道，聽短波了！
歷史的發展難以琢磨。2011年，《美國之音》終於在中國改革開放大踏步的行進中，宣布終止漢語普通話廣播，黯然謝幕，退出歷史舞台。一個時代終結了！
後來我考上了大學，又後來參加了工作，再後來又成了家，回故鄉的步伐越來越少。那部收音機去了哪裡，我竟也沒了確切的答案。
攝影：快樂妮妮
現如今，電視機、電腦、智能手機，一代又一代，魔幻般地充斥了日常生活，改變著人們的文化、娛樂方式。手指輕輕滑動，世界盡在眼前，多彩的畫面，立體的音響，5D的技術，令人眼花繚亂，心旌蕩漾。
但那方小小的收音機，卻依然靜靜地佔居在我記憶的角落裡，那清亮亮的音質，那溫暖的小被窩，那盈盈的指甲草，那悠長的竹笛聲......
作者簡介：牛漢珍，男，河南項城人，現供職於省直政法部門。多篇論文發表於省部級雜誌或國家核心期刋，多篇散文發表於《散文選刋》等刊物；書法作品刋載於《海外文摘》雜誌，並多次參展獲獎。
TAG:抽屜冷靜 |