他唱著中國西北的古老民歌，在南美洲的舞台上讓人熱淚盈眶

人物 08-02

蘇陽（中）在麥德林國際詩歌節上演唱（蕭蕭攝）

2018年7月，民族搖滾歌手蘇陽，在南美哥倫比亞的麥德林國際詩歌節上，搞了場壓軸表演。

作為世界四大詩歌節之一，麥德林國際詩歌節已有29年的歷史，這是他們第一次邀請中國音樂人參加開幕式。

詩歌節現場的聽眾（蕭蕭攝）

蘇陽的音樂集合了西北花兒、秦腔等民間音樂元素，其中傳統的鼓聲和高亢的嗩吶，極具穿透力。

還有他那用銀川話唱起來才好聽的樸素的歌詞，就像詩歌一樣。

在那個夜晚，幾乎所有的現場聽眾都成了蘇陽的粉絲。

當大屏幕上打出歌詞的西班文翻譯時，來自100多個國家的詩人和當地觀眾都跟著應和起來：

「張大哥，李大嫂，放下你的擔，噢……」

那場演出，也是音樂紀錄電影《大河唱》拍攝的最後一個畫面。

這部以蘇陽為線索的電影，講述了他和四位普通民間藝人的故事。

陝北說書匠劉世凱、民營秦腔劇團團長張進來、皮影班班主魏宗富、回族花兒歌手馬風山，這四位與蘇陽相識多年，代表了一批還在黃土地上歌唱的民間藝人。

魏宗富皮影演出窯洞中的光影

影片的主創團隊，按照人類學田野調查的方式，與拍攝對象同吃同住同勞動，積累了1600個小時的素材，剪輯了一年，方才得了大屏幕上的98分鐘。

許多人說，他們從這部影片里聞到了泥土的味道，聽到了家鄉的聲音，想起了小時候。

今天，《大河唱》同名電影書在一條生活館獨家首發！

電影中的內容，書里都能看到，而且更為翔實、完整。

蘇陽的音樂是從哪裡來的？什麼是陝北說書、秦腔、皮影和花兒？這些民間藝人是怎麼生活的，他們的希望是什麼？民歌和我們生活的土地，到底是怎樣一種關係？民歌的未來又在哪裡？

這些問題，在書中都有較為深入的討論。

書的前半部分，四位藝人的故事各成一篇，將他們的生活、藝術，以及藝術背後的文化和面臨困境娓娓道來。

在書的後半部分，電影的主創團隊以非虛構的手法，為讀者還原了影片歷時三年創作過程的各種細節。

此外還附上了第一手的音樂唱詞，以插頁的形式夾在書中，可以邊讀故事，邊感受原汁原味的西北民歌。

當讀完這本書，你會發現，中國人的鄉愁，不止在舌尖，也在耳畔，那就是鄉音與民歌。

圖書以特殊的席子紋紙張作封面，書名燙金，裸脊鎖線裝訂，頗具藝術氣質。

100多幅精彩照片，帶給你視覺和文字的雙重享受。

打開書，可以將黑色卡紙部分撕下當書籤，書籤上還印著原聲音樂的二維碼，掃碼即可收聽。

凡在一條生活館下單，即贈送定製文藝帆布包一個。

淺米色布面上有插畫一幅，那是電影里兩位主角在老家閑聊時的一個場景，下面是兩句台詞：

回家一兩個月，一分錢沒有也能生活；

但是住在城市，一天沒錢就不能生活。

《大河唱》，現在一條生活館有售

8月8日23:59特惠截止

蘇伯伯和《大河唱》

2015年，蘇陽在太原待見星空音樂節上表演

蘇陽今年50了。

愛穿黑衣黑褲、布鞋，一副普通的不能再普通的樣子，歌迷們都戲稱他「蘇伯伯」。

他出生在浙江，7歲半就到了銀川，現已完完全全是個西北人的模樣，有人初見蘇陽時打趣：「你長得也不像南方人啊。」蘇陽便回應：「我身高是南方人的身高。」

一眼望不到邊的黃土地，是蘇陽記事以來最常見的景象。那時年少的他不曾想到，那片只種麥子，缺乏綠色，靠天吃飯的土地，會成為他後來音樂創作的靈感來源。

2005年，蘇陽在寧夏鹽池街頭（惠冰攝）

上個世紀80年代，蘇陽經歷了那個時代大部分音樂人一樣的生活，讀書到一半輟學，打工因鬧事被開除，然後就自己學著彈吉他、翻唱、走穴。

1996年左右，蘇陽加入了中國搖滾的大潮，組了一個樂隊，在銀川，叫透明樂隊，開始小有名氣，後來又去了北京。那時候他披著長發，夢想著成為一個吉他手。

日子久了，他發現這不是他想要的：「重複性的東西，搞來搞去還是那個樣。」

青海省興海縣曲什安鎮境內的黃河

2000年，一次偶然的機會，蘇陽得了一張黑人音樂的田野錄音光碟。

當那比布魯斯更原始的音樂響起，小時候路過田地時，偶爾聽到的農人哼唱的旋律，一下子就浮現在了他腦海中。太好聽了，就應該做這樣的音樂啊！

自己未來要唱的歌的樣子，忽然就清晰了起來。

正要去演出的魏家皮影班

在銀川當地，有一首人人會唱的民歌，歌詞是：寧夏川，兩頭尖，東靠黃河西靠賀蘭山，金川銀川米糧川。

小時候，蘇陽以為寧夏就是這樣，後來他去了更多地方，才發現只有銀川平原是富饒之地，有黃河的哺育，有賀蘭山阻擋內蒙古的風沙。而更多的地方非常艱苦，只能靠天吃飯，連地名都是大水坑、喊叫水、草泥窪……

金川銀川米糧川的富庶景象，更多的是人們美好的願望罷了。於是他接著寫下：

糜子黃，山丹丹花開，黃河水流富兩岸，盼只盼那個吃飯不靠天。

這就是《寧夏川》。

那是2002年，也是蘇陽第一次嘗試從傳統民歌中汲取養分，創作出屬於自己風格的音樂。

再之後，2004年，有了《賀蘭山下》，來自於秦腔的啟發。

2006年，他又從西北花兒中得了《賢良》。

在蘇陽看來，民歌最大的特質是回到母語的表達方式。自古《詩經》里的比興手法，就是中國最傳統的表達方式。

民歌改變了他建造意象的方法，讓他感覺到是在表達自己。這個過程也是在改變自我，回到更深處的自我。

2016年，蘇陽開啟「黃河今流」計劃，想用演唱會、藝術展和圖書出版的方式，系統地展現一下這十幾年來他所了解到的西北民間音樂。

後來，他遇到了幾個搞電影的朋友：天空之城影業創始人路偉、馬燈電影總製片人包曉更，還有《我在故宮修文物》的製片人雷建軍，大家一拍即合，決定拍攝一部黃河流域民間藝人的音樂紀錄電影，也就是後來的《大河唱》。

劉世凱和蘇陽茬琴彈唱《珍珠捲簾》（柯永權攝）

影片的四位主角，都是普通的民間藝人：

說書匠劉世凱是個包工頭，回族花兒歌手馬風山是個村官，兩個人都是業餘搞創作的。

民辦秦腔劇團團長張進來和「道情皮影」班主魏宗富，雖然是專職的，卻面對著生存的壓力和如何延續手藝的困惑。

選擇他們，是因為他們是和蘇陽關係密切，對他的音樂創作影響很深的人。

下雨天，沒有一個觀眾，張進來決定還是將戲唱完

「人活一輩子，總要有一個生存的希望。我早期特別關注民歌是怎麼編出來的，但其實它有更深的地方：這些人是一個什麼樣的生活態度？他的希望寄托在哪裡？他為什麼而生活？」

這是蘇陽從拍攝《大河唱》中獲得的啟發，同時也是他一直想要通過音樂表達的。

只是這一回，他只想當一個線索，把這幾個民間藝人的真實生活串聯起來，呈現給讀者一部現代版的《活著》，也讓今天的年輕人，真正了解腳下的這片土地。

《大河唱》，現在一條生活館有售

8月8日23:59特惠截止

書中片段節選

你的未來一定是在於過去的

在你背後很深的地方

蘇陽/文

很多業內人士看完了（電影），會不自覺地就把它和民歌現狀、非遺的現狀，就是文化遺產的這一塊兒（關聯起來）。但其實到今天為止，我可能更關注的是每個人在電影裡面的位置。我的位置一直是一個觀察者，我不想去打擾他們。就是不管拍不拍這個電影，其實我幫不了任何一個民間藝人的任何一件事，我不能夠觸及這個（方面）。有機會的話我可能做一些項目，但是我最本質的工作是做作品。而我的作品的方法論一直就是：不紮根於自己所在的土地，是不可能真正有未來的。

我覺得我只是提供了一個觀看角度，就是我們去看一看，看這些人是怎麼樣生活的。但是我特別擔心它引起的是一種獵奇。我覺得根本就不足以去獵奇，在今天所有的網路、所有的這種信息量（爆炸的現狀下），這樣一個電影，我覺得也沒必要承載這種獵奇。那麼我們給大家看什麼呢？從今天來看，其實就是看了一段和你一樣的生活。藝術給別人的是自我，不是你給他的規定，我特別關心的就是觀眾看完了之後，想起了自己的童年，我覺得這個特別好。

從馬風山老家後的山坡望出去

馬風山是我去固原的時候，朋友向我推薦的。有一天喝酒，朋友說他高中同學就會花兒。我沒事老去他那裡，然後與馬風山在酒桌上喝大了，他就唱起花兒，當時我還跟他一塊兒唱。

老魏是那年過年的時候我做第二張專輯（時認識的），2009 年冬天或者 2010 年的春天，大概就這個樣子。當時我自己一個人去環縣，拿了一個 MP3錄音，環縣過年的時候有自己的風俗，各個機關門口都有皮影，跟打擂台一樣，一個個支著桌子在那兒唱。我當時覺得老魏那個班子唱得比較好。他自己介紹自己，是魏派的什麼傳人，我跟他套近乎，沒想到他比我還能套近乎。剛剛認識，他就把我領到一個小旅店裡面，拿出一沓子碟片賣給我，然後告訴我：「我家裡還有老皮影，你要想買的話，低價賣給你。」

加上他電話號碼之後，他三天兩頭給我發簡訊：「蘇師傅，要不要皮影？」跟我說這皮影原價一千多，現在賣給你才八百塊錢。那會兒，他留給我的印象就是背著個編織袋，演完戲以後把那傢伙什兒都放編織袋裡面，就這麼背著，幾個人進了小旅店，背影坑坑窪窪的。

劉世凱是那年我去鹽池，通過鹽池文化館的人（認識的）。我一個朋友是搞非遺的，他本來要找的是另一個老頭兒。2007 年左右，本來是（領著我）找他們當地的（藝人），我對那些個算卦又能唱小曲的神神道道的事特感興趣。他本來領著我去那個老頭兒那兒，可老頭兒去了定邊。他說還有一個唱歌的，就介紹了老劉。我到鹽池的第一天就去找老劉唱了一段。

我很早就知道張進來，但是聽他戲的時候已經很晚了。大概是十二三年前，他當時在銀川就挺有名的。他是編外班子，那會兒還不叫民辦。我老婆就是銀川市秦腔劇團的演員。那會兒他們團的演員會偷偷跑到張進來那裡搭班子，全銀川的秦腔演員，區秦腔劇團的，市秦腔劇團的，業餘時間都會去他那裡掙個外快啥的。這種行徑都是偷偷的，要是被團里人知道，就會被說是去不正規的班子了。他那會兒就很有名了。

到了2009年，張進來的班子搬家了，他以前有一個特別大的地方。我去那邊聽戲，他那會兒也不認識我，我去了也沒事，要了蓋碗子茶坐著看戲。後來是有我們一個朋友在他那兒拉戲。他說：「哎，哥你怎麼在這兒？」跟張進來說這是誰誰誰……從那以後就認識了。電影開拍之後，我把張進來介紹到推薦的民間藝人名單里。

銀川賀蘭縣四十里店，台上演著《金沙灘》

我喜歡做張進來這個人物的透視，我在他身上的透視可能相對來說是比較多的，因為他那段時間就在紅花渠的附近。很多次我都跟雷老師說，紅花渠那個地方，我覺得是最有可拍、最有可被觀察的地方，因為它就是一個黃河的毛細血管。銀川市是一個典型的小城市，來來往往的人恰恰就是周邊縣城裡的人。而我們銀川的建設其實就是這幫人在建設，他們是這個城市裡真正輸送勞力、出血出汗的人。最早被驅逐的是這些人，被吸納的也是這些人。張進來的班子是給這些人提供娛樂的很大的一個團體。

還有一個（推薦的原因）就是它本身所處的生態有很多細小的事，我覺得這都是我們可以觸摸到的那些生活肌理，那些讓我們感受到的真實生活。我覺得可能也不敢說是真實的生活，就是能夠觸摸到的東西，所以將他推薦給電影的原因並不是說張進來唱戲有多好——當然他本人唱得也不差。

馬風山和朋友在山坡上唱花兒（楊宇菲攝）

馬風山在西海固生活，就像他自己說的，他喜歡唱花兒。他在青海生活過一段時間，主要的花兒還是在青海學會的。後來他當過村幹部，那會兒開始跑運輸，當村幹部時他過的完全是一個跟我們（想像中不一樣的生活），就像大家一說花兒就感覺肯定是在山上唱的那種，要不然就是在放羊時唱的。

其實不是這樣，他過的完全是一個小城鎮青年的生活。那麼他是怎麼（學會花兒的）？他為什麼喜歡花兒？他的生活里為何有這樣的一個東西？就是一邊喜歡唱花兒，一邊他又過著今天的生活。西海固那個地方一天天在發生著很大的變化。在二三十年前，西海固曾經是聯合國定性的最不適宜人類居住的地方。但今天它已經變成了（宜居城市），有青山綠水，有高樓大廈，跟中國別的小城市沒有什麼太大的不一樣。馬風山住在那個地方，他唱著花兒，他（過的）是一個什麼樣的生活?其實我關心的是這些。