村上春樹 | 我寫過的每一個故事，都源於靈魂深處

每一個故事，都種在靈魂深處

文 ｜村上春樹

眾所周知，我一般不參加電視節目或演講等公開活動。有人說我是個性格高傲、孤僻的怪人。對此，我想說，我也只是個普通人。

我也會坐地鐵或者公交車去逛舊書店、CD店，或者在近處的商場逛逛。對我來說，如果能被當做是如同西表山貓（日本獨有，生活方式不明）一樣瀕臨滅絕的動物，必將深以為幸。寫作是我的工作，所以，我不想涉足其他方面。我們每個人，都好比一座雙層建築。入口在一樓，那裡住著我們的家人，二樓是每位家人各自的房間，大家可以在這裡自由地聽音樂、讀書。還有一個地下室，我們姑且稱之為「靈魂地下一層」。這是一片廣闊的空間，儲存著我們記憶的碎片。而不為大部分人所知的是，在更深處的「地下二層」，還有著一間漆黑的屋子。沒有人知道這個黑屋子有多深，也沒人知道它的最低處能到達何處。

在音樂和文學領域，雖只需觸及「地下一層」就能進行創作，但是這樣的作品很難擁有撼動人心的力量。

美國作家菲茨傑拉德曾經說過。要想寫出與眾不同的作品，就得用區別於別人的語言。也有人曾經問美國爵士樂鋼琴大師塞隆尼斯·孟克：「你何以能彈出如此美妙的聲音來呢？」他的回答是：「這世上的每一架鋼琴都是88個鍵，每個人都是在這上面進行彈奏，沒什麼區別。」然而，再也沒有第二個人，能彈奏出像他彈奏得那樣精妙絕倫的曲子。由此可見，如果創作者沒有深入到一定程度，其創作出的作品就無法真正打動人們的心靈。顯然，以上兩位都找到了通往更深處也就是「靈魂的地下二層」的道路，在整個藝術領域，這都是十分難能可貴的。

單拿小說來講，如果只是一篇觸及「地下一層」的作品，讀者很容易找到問題，因為讀者都能輕易讀懂。但深入到「地下二層」的小說則不同，這樣的作品因為足夠深入，所以更有可能引起讀者的共鳴，讓人震撼、無法忘卻。就如泡溫泉和在家淋浴的差別一樣，一個是滲入到最核心的部位，另一個則只停留在皮膚表面。所以，作為一個小說家，我必須一邊保持清醒，一邊深入到靈魂的更深處。

人若是沒有故事，就難以維掙「自我」。小孩們需要故事，每當他們聽到別人說什麼，就本能地跟著模仿。於是，一個個簡單的故事就在他們的生命里生長起來。當然，隨著年齡的增長，這些故事會變得蕪雜。這世界上的每一個人，都在自己或繁或簡、或喜或悲的故事裡。體驗著獨一無二的人生。

那麼，這些故事的意義在何處呢？要想弄明白它們的意義，就必須把這些故事「相對化」，但要自己把自己的故事「相對化」，向來非常困難。小說家的職責，就是把這些故事寫下來。供讀者品讀。當讀者讀我的小說時，會感同身受，這就是讀者自身的經歷和我筆下的故事產生了共鳴。

在同一個故事裡。不同的靈魂交織在一起，就形成了「靈魂之網」，人們在這張網裡解讀彼此，剖析自我。對我來說，最高興的，莫過於讀者說：「為什麼村上能這麼輕易知道我在想什麼呢？」

我寫過的每一個故事，都源於靈魂深處，寫小說就是一個不斷往深處走的過程。在這個過程中，我會沾染上一些黑暗，但跑步可以幫我抖落它們，跑步就如驅魔。這就是我喜歡跑步的原因。

說起來。我從未被自己的作品感動過，但是很多讀者在讀完我的小說後會被感動得哭。比起讀完小說哭的讀者，我更喜歡讀完笑的讀者。因為哭是內向的，無法對外敞開胸襟，反倒是幽默會讓人鼓足勇氣，產生力量。我喜歡這種力量。

- End -

公號責編：小悅君

一起悅讀

ID：readtogether

快樂閱讀 | 共同閱讀 | 分享閱讀

郵箱17read@sina.com

投稿 | 加入我們

地址：北京市朝陽區北四環中路六號華亭嘉園A-1F

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！