陳靜：唐代書肆賣什麼書？

文史 08-03

古代賣書的場所，多稱「書肆」。最早關注書肆問題的是清末民初的葉德輝（1864-1927），他在《書林清話》（1920年）中，寫了「書肆之緣起」一則，羅列了自漢至清與書肆相關的記載，儘管短小，卻是第一篇系統梳理書肆之文。其中所列資料，如漢代揚雄《法言》「好書而不要諸仲尼，書肆也」之論；王充「常游洛陽市肆，閱所賣書，一見輒能誦憶」之事；南朝梁任昉「才同文錦，學非書肆」之句；唐代柳玭在蜀地閱書肆時看到「字書小學率雕板印紙」之例等，均已成為後世研究漢唐書籍貿易、發行、流通等問題的經典論據。雖然這些資料早已存在於各類史料之中，但將它們發掘出來，且統一在「書肆」論題之下，葉德輝是第一人。

葉德輝《書林清話》卷二「書肆之緣起」，1920年長沙觀古堂印本

就在這則「書肆之緣起」中，葉德輝給出了唐代書肆的兩條材料，一條是柳玭之事，上文已引；另一條來自唐人呂溫的詩歌。

唐柳玭《訓序》，言其在蜀時嘗閱書肆，雲「字書小學率雕板印紙」；又呂溫《衡州集》中《上官昭容書樓歌》：「君不見洛陽南市賣書肆，有人買得《研神記》。」此唐時有書肆也。（《書林清話》卷二·書肆之緣起）

葉德輝引呂溫之詩句，是為了表明，唐代有書肆。後人也多引此條材料，來討論唐代的書籍買賣。可惜大都泛泛，有的還出現了解釋上的錯誤。筆者此文即擬系統梳理一下《研神記》之例。

呂溫《上官昭容書樓歌》，載《全唐詩》卷三七一。《四庫全書》收有呂溫《呂衡州集》[1]，集中也有此詩。全詩如下[2]：

貞元十四年，友人崔仁亮於東都買得《研神記》一卷，有昭容列名書縫處，因用感嘆而作是歌。

漢家婕妤唐昭容，工詩能賦千載同。

自言才藝是天真，不服丈夫勝婦人。

歌闌舞罷閑無事，縱恣優遊弄文字。

玉樓寶架中天居，緘奇秘異萬卷餘。

水精編帙綠鈿軸，雲母搗紙黃金書。

風吹花露清旭時，綺窗高掛紅綃帷。

香囊盛煙綉結絡，翠羽拂案青琉璃。

吟披嘯卷終無已，皎皎淵機破研理。

詞縈彩翰紫鸞迴，思耿寥天碧雲起。

碧雲起，心悠哉，境深轉苦坐自摧。

金梯珠履聲一斷，瑤階日夜生青苔。

青苔秘空關，曾比群玉山。

神仙杳何許，遺逸滿人間。

君不見洛陽南市賣書肆，有人買得《研神記》。

紙上香多蠹不成，昭容題處猶分明，令人惆悵難為情。

這是一首歌行體詩歌，詩前小序，表明了此詩的創作原由：「貞元十四年，友人崔仁亮於東都買得《研神記》一卷，有昭容列名書縫處，因用感嘆而作是歌。」貞元十四年是798年，這一年，呂溫的友人崔仁亮在東都洛陽城中，買到了一卷《研神記》，在書縫處（即書卷的紙張接縫之處）有「昭容」的題名。呂溫有感而發，作《上官昭容書樓歌》。

《研神記》是什麼樣的書？今天，此書已佚。但通過一些記載，可以推斷出該書的一些情況。晚清時，伍崇矅輯刻《粵雅堂叢書》，叢書中收有呂溫《呂衡州集》十卷。伍崇矅為《呂衡州集》寫了跋語，其中特別提到了《上官昭容書樓歌》：「（呂溫）其詩雖不甚工，亦足資考證。如《上官昭容書樓歌》自注友人於東都買得《研神記》一卷，有昭容列名書縫處。《研神記》不知何書，偶閱《金樓子》，有《研神記》一卷，自為序，付劉瑴纂次，則《研神記》殆梁元帝撰也。」[3]伍崇矅此跋寫於1854年，他當是第一位推斷《研神記》來歷的人。伍崇矅發現，《研神記》是梁元帝蕭繹所撰，因為在蕭繹所著《金樓子》中有《研神記》的記載。伍崇矅提到的證據來自《金樓子·著書篇第十》：「《研神記》一秩，一卷。金樓自為序，付劉瑴纂次。」[4]今人許逸民做《金樓子校箋》，又為《研神記》提供了《南史·阮孝緒傳》《隋書·經籍志》《舊唐書·經籍志》《新唐書·藝文志》中的記載[5]。據許逸民提供的資料，可知：《研神記》或作《妍神記》，南朝蕭繹（梁元帝）所撰[6]，在史書中，此書或歸入史部雜傳類，或歸為子部小說家類，與《搜神記》《靈異記》《鬼神列傳》等並列，由此可推知，《研神記》的內容大致不離鬼物奇怪等事。到宋代，《宋史·藝文志》中已無此書的記錄。

呂溫的友人在洛陽書肆中買到《研神記》，為何引發了呂溫之感嘆呢？因為，此書書縫中有「昭容」的題名。

昭容，即上官昭容，名婉兒，初唐著名詩人上官儀的孫女。上官婉兒富有才華，很受武則天重用，掌管宮中制誥多年，武則天去世後，唐中宗時，她被封為昭容。上官婉兒是唐代最為知名的女官，權傾一時，她的喜好甚至影響到了一時的詩作風習，但結局悲慘，最終在政變中被殺。[7]

呂溫友人在洛陽南市書肆中買到的《研神記》，是上官婉兒的藏書，因為書縫處有「昭容」的題名。買書那年為貞元十四年（798年），距上官婉兒的時代，已過去了八九十年，上官婉兒的藏書顯然已流散四方。此事頗能讓人興起滄桑之感，呂溫即因此做《上官昭容書樓歌》，由《研神記》上的題名，想到了藏書的主人——「不服丈夫勝婦人」的上官婉兒；想到上官婉兒藏書樓中那些裝幀精緻的藏書：「水精編帙綠鈿軸，雲母搗紙黃金書」；想到上官婉兒當年愜意的閱讀生活：「香囊盛煙綉結絡，翠羽拂案青琉璃。吟披嘯卷終無已，皎皎淵機破研理」；最後感慨風流雲散、世事滄桑：「君不見洛陽南市賣書肆，有人買得《研神記》。紙上香多蠹不成，昭容題處猶分明，令人惆悵難為情。」

呂溫在詩中，點明了友人購買《研神記》的地點是「洛陽南市賣書肆」。洛陽是唐代的經濟中心之一，南市是洛陽市內的一個大型市場，在隋代稱「豐都市」：「其內一百二十行，三千餘肆……市四壁有四百餘店……珍奇山積」（唐杜寶《大業雜記》）[8]，「三千餘肆」「四百餘店」，足可見其市場之繁榮。唐代，「豐都市」改稱「南市」，商業依然十分發達。上官婉兒的藏書即流散於此，呂溫友人買到的《研神記》，依然保留著上官昭容藏書的特徵：「紙上香多蠹不成」，此書的染潢工藝精湛。漢唐時期，一般會將紙張染色，以防蟲蛀，稱為「染潢」，染紙多用黃檗樹的汁液，有芳香的氣味和殺蟲的功效[9]。上官婉兒收藏的《研神記》，染潢的效果很好，歷經近百年時光，無蟲蛀（「蠹不成」，「蠹」泛指吃書的蟲子），書的品相完好：「昭容題處猶分明」，能清晰地看到上官昭容的題名。

從書籍買賣、書籍市場角度，《上官昭容書樓歌》提示出的最為重要的信息是：《研神記》是一本舊書，唐代書肆售賣舊書。

古代書籍市場賣舊書之事，以筆者所見，僅劉光裕先生髮現並進行了特別關注[10]。除《研神記》這條材料外，劉光裕還從唐詩中發現了其他買賣舊書之事。他指出，唐代的士人會因貧窮而賣掉自己手中的舊書：「貧來賣書劍」（李中《書秀才壁》）[11]；唐代書商擅長收舊書的業務，經常上門收購：「時復射門無別事，鋪頭來索買殘書」（王建《題崔秀才里居》）[12]；有時，主人剛去世，書商的買書船就到家門前收書了：「買書船近葬時歸」（徐夤《經故廣平員外舊宅》）[13]。這些材料，提示出了別樣的討論空間，即：舊書買賣在古代書籍市場中處於什麼位置？

如果從葉德輝《書林清話》算起，對《研神記》與書肆的討論已有近百年，以筆者愚見，採用呂溫《上官昭容書樓歌》來證明唐有書肆，不過是在葉德輝基礎上的原地踏步，葉氏當年完全無意由此繼續研究漢唐書商、書籍市場等問題，他對書商的態度是輕視的。古代書籍市場的問題，理應由後人來解答。就此而言，「舊書」之論，應是古代書籍市場研究的正確打開方法。

[1] 見文淵閣《四庫全書》集部二，別集類一。浙江鮑士恭家藏本。

[2] 中華書局編輯部點校：《全唐詩》（增訂本）卷371，北京：中華書局，1999年，第4185頁。[唐]呂溫《呂衡州集》（據文淵閣《四庫全書》本影印），上海古籍出版社，1993年，卷二，第16頁。

[3][唐]呂溫《呂衡州文集附考證》，商務印書館，1935年叢書集成初編本（據粵雅堂叢書本排印），第133頁。標點為筆者所加。

[4][梁]蕭繹撰，許逸民校箋：《金樓子校箋》，北京：中華書局，2011年，第1009頁。

[5][梁]蕭繹撰，許逸民校箋：《金樓子校箋》，北京：中華書局，2011年，第1009-1010頁。

[6] 有研究者稱《研神記》的作者是上官婉兒：「呂溫的朋友崔仁亮曾在洛陽南市買了一冊上官婉兒著《研神記》一卷，因作《上官昭容書樓歌》……《研神記》當屬傳奇之類，發行量大，加上作者又是名人上官婉兒，書肆居為奇貨。」（《中國出版通史·隋唐五代卷》，北京：中國書籍出版社，2008年，第342頁。）當是將「昭容列名書縫」誤讀為作者題名了。

[7]上官婉兒在新舊《唐書》中均有傳。見《舊唐書》卷51「后妃上」；《新唐書》卷76「后妃上」。

[8] 辛德勇：《隋唐兩京叢考》，西安：三秦出版社，2006年，第158頁。

[9] 錢存訓著，鄭如斯編訂：《中國紙和印刷文化史》，桂林：廣西師範大學出版社，2004年，第71頁。

[10] 詳見劉光裕《書肆誕生與書商作用邊緣化》，《現代出版》2018年第2期。下文所列材料亦出此文。

[11] 中華書局編輯部點校：《全唐詩》（增訂本）卷747，北京：中華書局，1999年，8585頁。

[12] 中華書局編輯部點校：《全唐詩》（增訂本）卷301，北京：中華書局，1999年，3423頁。

[13] 中華書局編輯部點校：《全唐詩》（增訂本）卷708，北京：中華書局，1999年，8225頁。

作者簡介