「我的同學突然去世了，卻怎麼也查不到原因」
作者 | 崔瑩
來源 | 公眾號「穀雨實驗室」
未經許可，不得轉載
她的死很突然，她的媽媽甚至覺得離奇，「沒有痛苦，沒有表情，雙眼緊閉」。房間是封閉的，警察也沒有找到答案。
這件事發生在英國的一個學生公寓，距離北京很遠的地方。那時，我剛剛結束一次在英格蘭的演講，受朋友委託，給這個離世的中國留學生的爸媽當翻譯——他們從北京趕過來。
我在英國生活10多年了，經歷過那種留學生活的寂寥。
那所公寓里，大多數都是中國學生，他們需要互相支撐，還要忍受著長久的孤獨感。除了那個死因，我知道這件事的全部經過，家屬同意我把它寫下來。
01
蹊蹺的死亡
她死了。被發現的時候身邊沒有一個人——那是個密封的房間，窗戶、門，都沒有撬動的痕迹。整個生活仍然保持著原樣，就像一切都沒有發生過。
以至於當她的朋友李靜闖進來，看到她平躺在床上，穿著睡衣，蓋著被子，還以為她只是睡著了。
眼罩還蒙在眼睛上。她們喊她，把眼罩移到她的額頭上。她不答應。她們碰到她的腿，是硬的。她們推她，搖她，怎麼都沒有動靜。她是不是昏迷了？她們便用杯子去接水，往她的臉上潑——很多影視作品中，昏迷後用水一潑，這個人就會醒來，她們就是這樣做的。
但她還是沒醒。在此之前，人已經24個小時沒聯繫上了。7月13日早上10點多，李靜就趕到公寓，她向前台的人說明情況，一起去敲門。敲了很久，房間里依然沒有動靜。隔壁的小文被吵醒了，她從房間出來和李靜一起敲。最後，工作人員決定用備用的門禁。
朋友們都在關心她的情況。靈靈在電話那一頭，先是聽到李靜沖她說：「這不在睡覺嘛。」靈靈鬆了一口氣，「那沒事了，找到人就行。」剛想和李靜說點話，聽到電話里一片雜亂。
聲音——「她叫什麼名字」「好害怕啊」……電話匆忙斷掉。李靜又撥過來，告訴她：人不醒。靈靈心裡更慌了，怎麼就不醒呢？
警察到了。救護車也到了。心肺復甦，但是沒有效果。現場進行了勘察，沒有可疑的跡象。最後的結論是——原因不明。一次初步的屍檢過後，醫院的人解釋，這次檢查可以排除心臟方面的疾病和血栓。但法醫對死者的血液、頭髮和皮膚等取樣，將進一步查驗分析。
那是在英國格拉斯哥的一處公寓樓——被學生們評選為最佳拍照打卡地之一的公寓，緊挨著街道，中間隔著一扇大鐵門。安保很嚴格：一層是公共區域，上電梯、進房間都需要刷紐扣鑰匙門禁。大堂有煙囪狀的滑梯、大篷車、吧台、沙發會客區。
事發公寓
可事情就這樣發生了。
她叫錟檀，23歲，格拉斯哥大學亞當·斯密商學院的碩士生。幾天後的一個晚上，當我和她的父母進到她的房間時，——我們迫不及待地想找到一些和她的死有關的蛛絲馬跡——那裡就像是剛剛過去的平靜而普通的一天。
到處是生活的痕迹。炒菜的鍋泛著油光，沒有刷。旁邊是碗，還殘留著幾顆米粒。桌子上有一個空空的辣椒醬瓶。（她的媽媽有點生氣，「怎麼這麼亂。」她開始疊被子，整理衣服，收垃圾，就像是收拾離家去上學的女兒的房間。）
凌亂中最顯眼的是，主人給自己鼓勁的貼紙，上面寫著：學業猛進、心想事成、考試加油。
我接觸到這件事是這樣的。幾天前，我剛剛結束在英格蘭的一次講座，突然收到國內朋友的微信，說一個留學的中國女生死了，家長過去之後，人生地不熟，問我是否能幫忙翻譯。我在英國生活10多年啦，經歷過那種留學生活的寂寥，就滿口答應下來。見面是在愛丁堡機場。錟檀的家人剛從北京趕過來。母親圓臉、捲髮，直率而熱情。父親看起來很魁梧，但顯得內向。
他們列印了一張紙交給我，列了幾種可能性，希望我在合適的時機，詢問警方。上面寫著：弄清楚亡故原因及性質。要點包括：是病故，還是意外？是她自身因素、潛在病因等導致，還是外部因素，比如疲勞、飢餓導致等。
之後的三天時間，我和他們一起，試圖搞清楚事情的真相。我們詢問公寓管理員、事件目擊者，和警方、醫檢人員溝通。到底發生了什麼，為什麼一個年輕的生命突然消逝？
02
最後的一些回憶
太蹊蹺了。
李靜還記得她看到錟檀躺在床上的樣子。她受了驚嚇，媽媽提出要過來陪她，她拒絕了。連續幾天，她都沉浸在這些回憶里，無法入睡。她們從大學時就是同學，又一塊在英國讀研。她怎麼就這樣突然沒了？
聲音像是電影片段一樣在她頭腦內反覆迴響——「我最近有點想吃肉夾饃了，有沒有人給我做啊。」一次下課後，錟檀突然暗示她。大家都知道，李靜來自寧夏，做的肉夾饃好吃。
「你老想來我家蹭飯，」李靜開玩笑,「別來了，我要搬家。」
就在7月初的一天，錟檀見完導師，到李靜家吃過她做的肉夾饃。——有時，錟檀會提前到李靜家，飯還沒有做好，她就躺在那裡玩手機。李靜說，她如果去錟檀那吃飯，也是躺著玩手機，等著，不用幹活。
「那次肉夾饃做好了，錟檀拍視頻發給她男朋友看，說李靜做的肉夾饃絕了，絕了。」李靜說，錟檀吃了兩個，還打包帶走了兩個。
最後一天發生的事情沒有任何異常。7月11日下午，李靜和錟檀一起去電腦室學習，錟檀讓李靜給她拍照片。「這裡有什麼可拍的啊。」李靜說。錟檀回答：「顯得我像學霸嘛。」之後，她陪她去聽論文輔導課。錟檀的論文想拿「優」，她問老師有多大的把握？
老師說：「你跟著我的步驟寫論文，不會有什麼大問題。」
傍晚6點左右，兩人一起往回走。李靜在低頭看手機，錟檀突然對李靜喊，「你別玩了，你就別玩了吧！」然後，錟檀走上去，挽起李靜的胳膊。
李靜嚇了一跳，「你這分貝有點高。」錟檀反駁：「那也沒有你笑聲的分貝高。」然後兩人又繼續走了五六分鐘。李靜突然問，「你去幹什麼啊？」
錟檀回答：「怎麼，你想邀請我去你家吃飯？」
李靜笑了：「不是，不是。」那天，她說想吃她做的紅燜雞。但兩人在路口就分開了，這是她們最後一次見面。公寓管理員表示，根據門禁卡的使用信息，錟檀6點半左右進入她所住的房間。
錟檀朋友圈最後信息
錟檀和朋友們的最後通信記錄，被保留下來——
18:41。錟檀將在電腦室自拍的照片發給李靜，詢問她用藍色濾鏡好，還是綠色濾鏡好。李靜開玩笑：「綠得好。」
錟檀回復：「我覺得顏色是綠色好，可是覺得藍色整體更協調。」李靜堅持：「不不不，綠得好。」
錟檀也開玩笑：「你別想綠我，哈哈哈哈哈。」
李靜回答：「你跟h說。」h指得是錟檀的男朋友韓邁。他人在廣東，一米九的個子，是專業的籃球隊員。
這一天，他們有過短暫的交流——
錟檀發了張自拍照給他看，照片里，她戴著眼鏡，長發到肩膀，塗了眉毛和口紅。韓邁問：「開瘦臉啦？這麼瘦。」
18:02。韓邁問錟檀是否到家，並彙報他已經回到公司準備睡覺。他發了個「晚安」的表情。錟檀回復的表情是——「我愛你。」19:25。
錟檀又給韓邁留言：「哎呀，到家忘告訴你啦。」這是錟檀給韓邁的最後一句話。
19:31。錟檀突然問李靜：「你那個面片做法是不是直接下寬面也可以？」
李靜用語音留言回答。
「有點餓，但又有點困。」她說的最後一句話是：「你吃的啥？昨天的剩菜已經被我早上吃了。」
第二天是7月12日。周五，韓邁給錟檀留了很多條信息，「回公司睡午覺了，肥豬」，「肥豬豬還沒起床啊」，「我們吃完飯了」……沒有任何回復。
她已經24小時沒回信息了。
03
追蹤到的一些細節
女朋友失聯的那段時間，韓邁以為她又要給他驚喜，悄悄從英國回來找他。一年前，錟檀也失聯過10多個小時，她在微信給韓邁留言要去打工，結果10多個小時後，她敲韓邁的門。
韓邁打開門，張大嘴，「啊，你怎麼會來這裡！」
韓邁還能夠想起和錟檀第一次見面的場景。他們是社交軟體認識的，那天，她穿著一件白色大衣，圍著圍巾，化了妝，戴著美瞳，為了避免尷尬，一直在不停地說。
在英國讀書的兩年，韓邁來看過她兩次，每次一個半月。他說自己最大的職責就是早上把她喊醒，然後和她一起去上課。每一節他都去，他聽不懂老師講什麼，就坐在錟檀旁邊，戴耳機、玩手機。
上課教室
錟檀喜歡吃辣，做什麼菜都要放辣。韓邁不吃辣，錟檀說，「不行，我喜歡吃辣，也必須跟著我吃辣。」兩人也討論過將來。韓邁希望錟檀回國後去廣東，但錟檀捨不得父母。錟檀說：「你來北京吧。」韓邁沉默了一會兒，說：「我會考慮。」
——在英國的這幾天，他每天坐在錟檀公寓一樓大堂里，看手機里錟檀的照片，發獃，一直到凌晨兩三點鐘。他陷入到深深的回憶中，一會笑，一會哭。
我想錟檀，他說。
家人不能理解她的突然死亡，也不能接受。他們想知道為什麼？7月17晚，我們迎來了一場談判：家人、學校、公寓和大使館的工作人員。我是翻譯。學校的牧師代表校方，提出如何料理後事，組織紀念活動——後來在殯葬公司，我們接觸到那些細節，比如幾人抬棺材、放什麼音樂、是否讀詩、誰講話等。
「生命太脆弱，」牧師說，「她離開時沒有痛苦。」
第二天，我們一早就去警察局。參與會談的，主要是格拉斯哥東倫敦路警察局的女警官羅斯。她負責調查突然死亡事件，初次屍檢結果是死因不明。下午我們去了停屍間，錟檀躺在那裡，像是睡著了一樣。錟檀的媽媽在發給朋友的微信中這樣描述——
「今天下午看到了女兒，那麼安詳，躺在那裡，沒有痛苦，沒有表情，雙眼緊閉，進入夢鄉。
「每個部位都是好好的，就離奇的去世了。我撫摸著她的額頭，臉頰的皮膚還有彈性，軟軟的，就是涼涼的，沒有溫度。我們對她說了要說的話，祝福她一路走好。」
人生最後的一段時間，她剛剛完成了考試。聽完課，錟檀通常回自己的公寓里獨自看書學習，她很少去圖書館，也很少去電腦室。
經常和錟檀一塊去上課的小文說，錟檀有時會熬夜，尤其是在考試前。但是，誰又不熬夜呢？
5月9日，錟檀的朋友圈——「從天亮背到天亮」。5月17日考完試，錟檀如釋重負，塗了藍色和紅色的指甲油，「考完試，我太無聊了。」6月17日出考試結果，她祈禱「高分上岸」。
她正在向畢業論文衝刺，提交時間是在8月底。她的題目是設計一個可以監測股票動態的公式，這一想法得到導師的讚賞。為了將論文完成的更好，錟檀和其他一些中國留學生一樣，請高年級的師兄來指導寫作。
碩士這一年，讀下來不容易。3月20日，錟檀曾發過一張商學院的Greg教授指導同學們寫論文的朋友圈，並感慨：「……去年心態最崩的時候聽到英語就頭疼，也想過放棄讀研，還好一切都堅持下來。面對不久後的角色轉換，再也不是一名學生，有慌張，更多的是期待，繼續前行吧！」
7月19日上午，在格拉斯哥大學亞當·斯密商學院，我和錟檀的家人見到了Greg教授。錟檀的考試成績中上，根據這樣的狀況，完成論文、拿到學位根本不是問題。
04
這個世界什麼事都可能發生
她的死像一個巨大的影子，覆蓋在留學的朋友們心頭。
藍小瑜和她住在同一個公寓。那晚，她在公寓吃完飯，正在刷碗，同學楊麗電話過來——「你在不在寢室？」「什麼事？」「我到了再跟你說。」大概二三十分鐘，四個同學聚在她的房間。
錟檀走了，楊麗很嚴肅地說。藍小瑜有點懵，不知道這是什麼意思，以為是說她去哪裡玩了、回國了。錟檀去世了，楊麗補充。屋裡鴉雀無聲，幾分鐘沉默後，她們才開始問楊麗事情的經過。
同學陸續離開，房間里只剩下藍小瑜一個人，藍小瑜突然有種惶恐感，她越想越不對勁，便給朋友打電話，問：「我可以去你那裡住幾天嗎？」到現在為止，她一直住在朋友家裡，她沒有把這件事情告訴朋友，因為不想讓她產生同樣的恐慌。
因為有時差，第二天早上，藍小瑜把這一消息告訴了媽媽。她媽媽問：「是錟檀自己身體的原因，還是公寓的原因？」「是不是有人進去啦？」她反反覆復地問。
藍小瑜回答：「公寓很安全，你別想太多。」
在一個距離中國很遙遠的地方，我知道那種感覺。留學的生活和想像的不太一樣，他們很少與當地人交流，往往聚在一起生活——那所公寓里，大多都是中國學生。他們需要互相支撐，還要忍受著長久的孤獨感。
城市街景
錟檀的爸媽都是退休幹部。他們在四十多歲，才有了錟檀。出事那天晚上，媽媽不停給李靜打語音電話——她怎麼樣？最後，李靜告訴她，醫生說沒有了生命特徵。媽媽大哭起來。
爸爸很內向，他心裡難受，站在涼台上打開窗戶抽了一支煙。就在6月25日，他在微信里告訴女兒：我戒煙有一段時間了。爸爸過去抽煙很多，最近，錟檀總是勸爸爸別老抽煙。
家人們都陷入到回憶中，他們說，錟檀沒有一點勞累的跡象。「這個世界上什麼事情都可能發生，」爸爸堅持，「我不相信她猝死。」她和李靜分手到公寓的路上發生了什麼？怎麼突然就沒有了？
媽媽和姑姑覺得不會那麼可怕，讓爸爸多從好的方向想。媽媽說：「不會吧，不可能。」
錟檀的追思會在7月22日下午四點。家人和同學為錟檀挑選她最喜歡的衣服、飾品，裝扮她的遺體——最值錢的一件飾品是韓邁送給她的一條施華洛世奇的項鏈，她擁有的最昂貴、也是她最喜歡的化妝品是一支200多元的迪奧740口紅，在巴黎機場買的。
格拉斯哥大學有接近3萬學生，每年都有六七名學生因各種原因離世，這些原因包括自殺、車禍、突發病等，像錟檀這類找不到原因的死亡很罕見。
* 本文錟檀同學和朋友為化名。
* 本文所使用圖片由家屬提供、授權使用。
- End -
TAG:發現紐西蘭 |