藝術先鋒丨她說：「造夢的旅程即是編織電影，電影就是人生。」

從1848年至1855年，這七年間因為美國加利福尼亞州的淘金熱，使得大規模華人開始移民到這裡。但隨後這些已經歷經艱辛，好不容易在這裡安頓下來的華人們，又因為1882年美國歷史上針對自由移民作出的最重大限制之一，《排華法案》的頒布，而在這裡生活的倍受歧視，法案還通過監禁和驅逐的懲戒方式殘酷地控制住了許多華人勞工們。

《排華法案》的第一頁 圖片來源：Ourdocuments

不過1906年因舊金山大地震而引發的一場大火又讓許多華人有了機會。這場火災摧毀了市政廳和檔案室，很多檔案紀錄在瞬間化為灰燼，無數的身份在這些火星中消失，但也讓許多華人在其中找到了自己的新身份。很多人私下偷偷交易著偽造的出生紙，以假造美籍華人兒女的身份進入美國。據估計1910年至1940年之間，在進入美國的大約17萬5千華人中，有百分之八十多的人都是以這樣的「紙兒子」或「紙女兒」的身份來到了美國。

紫禁城夜總會宣傳畫 圖片來源：Deep Focus Productions

也就是在這個時期，華人劉英培（Charlie Low）在舊金山華埠創辦了「紫禁城夜總會（Forbidden City nightclub）」，這裡提供全由亞裔進行的表演，活力十足的勁歌熱舞，華麗的服裝，色彩絢麗的舞台，西洋聲光中混合著中國風情，迷倒了眾多華人觀眾，也迷倒了這座城市的許多其他族裔人士。

上海夜總會也是曾奕田在《美國紫禁城》一書中記載的華裔美國人所開的夜總會之一。ARTHUR DONG COLLECTION

《美國紫禁城：唐人街夜總會 1936-1970》一書的作者曾奕田（Arthur Dong）曾說：「那個時候的亞洲人角色，不管是不是美國人，都會在熒幕上說洋涇浜英語，就好像他們永遠都是外國人。但是，自從四五十年代亞裔美國人的夜總會在舊金山興起後，情況開始有所改變。它為反抗種族文化障礙的新一代亞裔美國表演者們開啟了一扇大門來追逐他們的演藝夢。」

楊圓圓+卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬：照片牆》，2019年，家庭照片，拼貼，家庭自製DVD，牆紙，彩色燈泡，尺寸可變 圖片致謝藝術家

1962年，作為20世紀華埠夜總會中的女性舞者之一，柯比·余（Coby Yee）和她的家人買下了「紫禁城夜總會」，成為了這家傳奇夜總會的最後一任老闆。

柯比·余，這個名字並沒有就此停留在那個閃耀的歷史舞台上。直到今天，92歲的她依然活躍。而在各種機緣巧合的促成下，柯比也出現在了藝術家楊圓圓和她的搭檔卡羅·那瑟斯（Carlo Nasisse）一起拍攝製作的影片《相愛的柯比與史蒂芬（Coby and Stephen are in Love）》中。

楊圓圓＋卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬》（階段性呈現），2019年，單頻彩色高清有聲錄像，46分29秒，剪輯：阿歷克斯·文克，主演：柯比·余，史蒂芬·金，感謝唐奐奐與上海外灘美術館對本作品的支持 圖片致謝藝術家

一個是經歷了舊金山華埠夜總會年代的退役舞者，一個是經歷了美國六十年代的反戰運動，從未實現電影夢的導演，影片記錄了如今92歲的柯比和74歲的史蒂芬晚年在舞池相愛後的日常生活。

楊圓圓＋卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬》（階段性呈現），2019年，單頻彩色高清有聲錄像，46分29秒，剪輯：阿歷克斯·文克，主演：柯比·余，史蒂芬·金，感謝唐奐奐與上海外灘美術館對本作品的支持 圖片致謝藝術家

但凡一同外出，他們從頭到腳都會身著由柯比製作的情侶裝，柯比成了史蒂芬的造型師，她更新了史蒂芬的衣櫥。而史蒂芬則成了柯比的檔案管理員，柯比畢生積攢的舞者職業照不僅令他著迷，甚至重燃了他的創作動力：史蒂芬不僅用攝像機記錄二人的生活，同時也用照片做拼貼。二人以獨特的方式維繫感情，通過創造來表達對彼此的情感：他們裁剪、縫補、粘貼、拼接著布料與圖像，然後將創作展示給世界。

楊圓圓＋卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬》（階段性呈現），2019年，單頻彩色高清有聲錄像，46分29秒，剪輯：阿歷克斯·文克，主演：柯比·余，史蒂芬·金，感謝唐奐奐與上海外灘美術館對本作品的支持 圖片致謝藝術家

作為這部影片的導演，楊圓圓、卡羅·那瑟斯與兩位被拍攝對象——柯比和史蒂芬的關係，以及他們自身的文化背景，都成為了這部影片複雜的種族和身份肖像的一部分——尤其在舊金山獨特的歷史語境下。

楊圓圓＋卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬》（階段性呈現），2019年，單頻彩色高清有聲錄像，46分29秒，剪輯：阿歷克斯·文克，主演：柯比·余，史蒂芬·金，感謝唐奐奐與上海外灘美術館對本作品的支持 圖片致謝藝術家

「我一直是一個講故事的人。」影片的創作者之一楊圓圓1989年在北京出生，現在也工作和居住於此。2013年她獲得了倫敦藝術大學，倫敦傳媒學院的攝影本科學位。楊圓圓的藝術實踐包含多樣的形式，以攝影為主，同時也跨越錄像、表演、文字等形式。

「在過去，我更多使用攝影、藝術家書、影像裝置或表演等多種媒介講故事，構成這些故事的元語言皆為圖像與文字。通過結合真實與虛構的元素，我希望在作品中挑戰固化與傳統的歷史詮釋，關注被遺忘、消聲及曲解的人物與片段。」

楊圓圓＋卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬：照相館》，2019年，單頻彩色高清有聲錄像，5分鐘 圖片致謝藝術家

而楊圓圓的搭檔卡羅·那瑟斯1994年出生於美國喬治亞州阿森斯市，現在居住和工作於紐約。「我觀察著、尋找著那些能讓我對這個豐富多彩的世界感到無比興奮的人與故事。它們就像連接一切的開關，一觸即發。電影製作就如同對世界的一種回應，而攝像機可以實現高度的聚焦。這是有關觀看與情感的呈現，它使得你與和你一起工作的人之間的邊界慢慢交融、模糊。我尋覓著那無與倫比的瞬間，而這個在平凡世界中被放大的瞬間,將被展現在一張更大的圖像之上。」

楊圓圓＋卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬》（階段性呈現），2019年，單頻彩色高清有聲錄像，46分29秒，剪輯：阿歷克斯·文克，主演：柯比·余，史蒂芬·金，感謝唐奐奐與上海外灘美術館對本作品的支持 圖片致謝藝術家

楊圓圓與卡羅是如何相遇成為搭檔的？他們又是如何與柯比和史蒂芬結識？影片的拍攝是怎樣開始的？正在上海外灘美術館展覽《百物曲》中展出的階段性呈現版本，經歷了什麼樣的拍攝過程？YT專訪藝術家楊圓圓與卡羅·那瑟斯，聽聽講故事的人背後有著怎樣的故事。

「今年6月在拉斯維加斯殺青的合影」 圖片致謝藝術家

YT：是什麼樣的情境下你知曉了柯比與史蒂芬，了解了他們的故事？

楊圓圓：2018年的4月，我在亞洲文化協會的獎助金支持下來到美國，進行為期半年的駐地與交流。在此期間我逐步展開了一個與華裔女性有關的項目。在搜集20世紀華埠夜總會中的女性舞者的過程中，我了解到了柯比。6月，一系列機緣巧合讓我在拉斯維加斯的「艷舞大會」(Burlesque Hall of Fame)與她相遇，並在之後的一周在舊金山第一次拜訪了柯比與史蒂芬的家。

楊圓圓＋卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬》（階段性呈現），2019年，單頻彩色高清有聲錄像，46分29秒，剪輯：阿歷克斯·文克，主演：柯比·余，史蒂芬·金，感謝唐奐奐與上海外灘美術館對本作品的支持 圖片致謝藝術家

YT:又是什麼契機促使你想記錄拍攝下他們的生活?

楊圓圓：打從初次走入他們的家門後，我就被他們充滿色彩和照片的家吸引住了。其中，史蒂芬將風景照與柯比結合的照片尤其將我吸引，而他所說的那句「在現實中，柯比是不可能同我一起爬山的。只有拼貼的世界中，她才可以伴我走到山頂」給我留下了不可磨滅的印象。8月，我在紐約的UnionDocs參加了一個為期三周的電影駐地項目，並與我的搭檔卡羅·那瑟斯相識。9月，我引領包括柯比在內的16位來自舊金山的華裔一同前往哈瓦那，卡羅作為我的DP（攝像指導）同行。也是在哈瓦那的旅途中，我們決定合導一部關於柯比與史蒂芬的愛情故事。

楊圓圓+卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬：照片牆》，2019年，家庭照片，拼貼，家庭自製DVD，牆紙，彩色燈泡，尺寸可變 圖片致謝藝術家

卡羅·那瑟斯：我與柯比和史蒂芬在古巴的哈瓦那相遇。當時我作為攝像指導以及製作的翻譯，和圓圓正忙於另一個同樣有柯比參與的項目。那時圓圓、柯比、史蒂芬還有我，我們四個人常會外出一起探尋夜色下的哈瓦那。我們四人的連接是如此的迅速與微妙。那是一段非常美麗而有趣的時光。我還記得一天晚上我們在一傢俱樂部里，史蒂芬扯著嗓子，用試圖蓋過音樂聲的嗓門，近似叫喊地在我耳邊講述了一段精彩無比的故事。我意識到他所講述的那些故事就如同一部部影片閃過我的腦海，我突然有了一種我們要將所有的這些製作成一部電影的想法。我和圓圓在第二天就討論了起來，幾周之後，我們在舊金山開拍了。

楊圓圓＋卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬》（階段性呈現），2019年，單頻彩色高清有聲錄像，46分29秒，剪輯：阿歷克斯·文克，主演：柯比·余，史蒂芬·金，感謝唐奐奐與上海外灘美術館對本作品的支持 圖片致謝藝術家

YT：你對愛情的理解是什麼？

楊圓圓：無法描述的謎。王菲《我愛你》的歌詞挺好的：多簡單 愛情 / 像就做完的夢 清楚 模糊。

卡羅·那瑟斯：我也說不清。這也許也是愛情其中的一個特質吧，它很難用語言去解釋。

YT:有沒有跟柯比與史蒂芬學到一些舞蹈動作？

楊圓圓：有，但是根本記不住！卡羅比我更有跳舞的天賦，他拿攝像機時移動的步伐都像是在跳舞。

卡羅·那瑟斯：有，柯比可是個好老師！

楊圓圓＋卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬》（階段性呈現），2019年，單頻彩色高清有聲錄像，46分29秒，剪輯：阿歷克斯·文克，主演：柯比·余，史蒂芬·金，感謝唐奐奐與上海外灘美術館對本作品的支持 圖片致謝藝術家

YT：很多人在觀看這部影像作品時，更多的是感受到柯比和史蒂芬彼此感情的連接，你覺得這會與你影片要從他們表象生活下探究種族、身份肖像的想法有些偏離嗎？

楊圓圓：首先我想反問，何為「表象生活」？何為紀錄片？攝像機對於現實的捕捉，是否可以刺穿生活的「表象」，揭露其背後的本質？在一個具有高度文化複雜性的地點，一個92歲與 74歲的兩個截然不同的個體的情感聯結，是否僅僅是情感聯結這樣簡單？

卡羅·那瑟斯：愛、種族以及身份本就是相互交織在影片中的，它們錯綜複雜，是不可分割來看的。

楊圓圓＋卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬》（階段性呈現），2019年，單頻彩色高清有聲錄像，46分29秒，剪輯：阿歷克斯·文克，主演：柯比·余，史蒂芬·金，感謝唐奐奐與上海外灘美術館對本作品的支持 圖片致謝藝術家

YT：你之前在舊金山居住過嗎？這次在舊金山的拍攝之旅給你留下了怎樣的印象？

楊圓圓：2010年的聖誕節期間我曾經和朋友在加州公路旅行，並在舊金山停留了幾日。那時我剛滿20歲，還在英國讀本科。對於舊金山的印象是多變的天氣與過山車一般的道路。如今再次來到舊金山，站在一個更為綿長的時間軸上看待這座城市，感受十分複雜。這座城市在60年代曾有著如此多元而輝煌的過往，而在如今高度紳士化的當下，曾經活躍的社群（包括柯比與史蒂芬）都被一步步擠壓到城市的郊區，正在逐漸老去。

楊圓圓＋卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬》（階段性呈現），2019年，單頻彩色高清有聲錄像，46分29秒，剪輯：阿歷克斯·文克，主演：柯比·余，史蒂芬·金，感謝唐奐奐與上海外灘美術館對本作品的支持 圖片致謝藝術家

卡羅·那瑟斯：我從很小的時候就經常去舊金山看望家人了。我的父親講了許多有關20世紀60年代海特-艾許伯里（Haight ashbury）的故事，在當時這裡吸引了眾多熱愛嬉皮士文化的多元群體。所以在我成年之前我就已經知曉了許多有關這座城市的傳說和秘聞。

楊圓圓＋卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬》（階段性呈現），2019年，單頻彩色高清有聲錄像，46分29秒，剪輯：阿歷克斯·文克，主演：柯比·余，史蒂芬·金，感謝唐奐奐與上海外灘美術館對本作品的支持 圖片致謝藝術家

當我獨自漫步於這座城市時，特別是在飄著薄霧時的夏季，我仍然可以感受到曾經的興奮和活力。但遺憾的是這種感覺總是轉瞬即逝。而快速的中產階級化使得像柯比和史蒂芬這樣的人們很難再繼續這裡的生活。我很難將這種悲傷與我對這座城市的印象分開。

楊圓圓＋卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬》（階段性呈現），2019年，單頻彩色高清有聲錄像，46分29秒，剪輯：阿歷克斯·文克，主演：柯比·余，史蒂芬·金，感謝唐奐奐與上海外灘美術館對本作品的支持 圖片致謝藝術家

YT：這段拍攝經歷、這件作品、柯比和史蒂芬的故事給予了你什麼樣的影響？

楊圓圓：過去一年的一切都彷彿一場夢：我因一份探尋走上一段不可思議的旅途，這段旅途逐漸繁衍出拍攝人生中第一部電影《Esther》的心愿，而在心愿逐漸成真的過程中，卻首先完成了另一個名叫《相愛的柯比與史蒂芬》的短片。實在難以描述這一切經歷給我造成的影響。造夢的旅程即是編織電影，電影就是人生。

楊圓圓＋卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬》（階段性呈現），2019年，單頻彩色高清有聲錄像，46分29秒，剪輯：阿歷克斯·文克，主演：柯比·余，史蒂芬·金，感謝唐奐奐與上海外灘美術館對本作品的支持 圖片致謝藝術家

卡羅·那瑟斯：這部電影的拍攝讓我認識了兩個如今讓我深愛的人。柯比和史蒂芬現在就像我的家人一樣了。和楊圓圓一起拍攝的精彩經歷同樣令人難忘。她是一個堅定的人，同時也是一位極有天賦的藝術家。我們花了很多時間在一起構思這部作品，開始分享我們創作的世界。製作一部電影也是建築一個世界，我們從現實中截取靈感的磚瓦再重新賦予其生命。在這部電影的最後，我想我已經發現了一個全新的世界。

「我們在柯比和史蒂芬家的牆上」 圖片致謝藝術家

YT：你認為影像這一創作形式的特殊性在哪裡？又為什麼會選擇它來作為你的創作形式之一？

楊圓圓：我在去年開始拍電影，這似乎是一個自然而然的選擇。自14歲起，音樂、電影與文學就是我的摯愛。然而，過去這些年一直沒有契機去嘗試電影，作為沒有經歷科班訓練的藝術系學生，也一直對於嘗試電影缺乏勇氣。與影像藝術不同，影像裝置可以被多變的容器承載，而電影最終的歸宿就是電影院的熒幕，電影的觀看局限且具有儀式感，一個要求觀眾從頭到尾需要全程專註的旅程，這是多麼具有魅力又充滿挑戰的創作形式。

「百物曲」展覽現場，2019年，上海外灘美術館。圖片由上海外灘美術館提供

在去年，當我強烈意識到這次的故事難以通過其他形式來講述後，我決定嘗試電影。然而對我來說，真正開始電影是在遇到搭檔卡羅以後。我永遠不會忘記當我們一起在哈瓦那結束了第一天的拍攝後，回到住處，我在電腦熒幕上看到拍攝的素材後的感受：此前，我一直在腦中幻想著這部電影，而直到這一刻，我才第一次真正看到了這部電影。

楊圓圓+卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬：照片牆》，2019年，家庭照片，拼貼，家庭自製DVD，牆紙，彩色燈泡，尺寸可變 圖片致謝藝術家

卡羅·那瑟斯：我非常喜歡影像記錄中的社會性。它可以讓你在很長一段時間裡去了解一些人，去了解一個地方。你可以浸沒於一個新的世界中，又帶著全然改觀的經驗歸來。做著這項不包括任何虛構的工作，是充滿熱情的，也是有關信任的。在我看來，這其中蘊含著一種不可見的力量，它讓我時刻睜大雙眼，留心著身邊那些無法言說，美妙而微小的瞬間。

楊圓圓＋卡羅·那瑟斯，《相愛的柯比與史蒂芬》（階段性呈現），2019年，單頻彩色高清有聲錄像，46分29秒，剪輯：阿歷克斯·文克，主演：柯比·余，史蒂芬·金，感謝唐奐奐與上海外灘美術館對本作品的支持 圖片致謝藝術家

百物曲

An Opera for Animals

2019年6月22日-2019年8月25日

上海外灘美術館

- E N D -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！