白岩松:在成為最會說話的男人之前,鬼知道我都經歷了什麼……
作者 | 小左
來源 | 視覺志(ID:iiidaily)
什麼叫出口成章,白岩松又一次讓觀眾見識到了。
平時我們看到白岩松,常常都是在嚴肅的新聞評論節目中,沒想到這一次他以搖滾樂迷的身份出現在《樂隊的夏天》,還自曝自己一直是個樂評人。
現場他遊刃有餘地調侃馬東不懂樂隊。
還將幾個評委比作情歌、後搖、民謠、說唱,說自己長得很朋克。
現場秒變白岩鬆脫口秀直播。
當然,不僅僅是在娛樂節目遊刃有餘,任何時候,白岩松總是金句頻出。
在和BBC記者的對談中,他讓BBC最富有名氣的記者拍案叫好,面對BBC的驕傲,和對中國新聞業的輕視 ,他說:
「你們不如我們的地方,是你們不再好奇了。」
在朋友圈、微博經常看到很多人轉發白岩松的金句集錦。
白岩松談當代年輕人為什麼要多讀書時,這樣說:
「人生是一個圍棋盤。當你讀書很少時,棋盤上的棋子很少,不成勢。當你讀了足夠的書,棋盤上的棋子連在一起,就是成勢了,人生也成勢了。」
當被問及為什麼不用微信時,白岩松這樣回應:
如果我有微信,每個人問我要,都要加一下吧,這樣我要在多少個圈子裡?朋友圈、微信我覺得是一個別人展示自己生活的怎麼樣的地方,我自己還沒活明白呢,我關心你怎麼活著幹嘛?
現在人有一個特質,知道的越來越多,知道怎麼活著的人越來越少。
白岩松對於生活、名利、圈子,看得太通透。
而這些通透,出口成章,也並非一日養成的。
這得益於他30歲前拚命做的加法,30歲後慢慢做的減法,和50歲時依舊保持的好奇心。
做加法的20歲
我們熟悉的白岩松,是活躍在熒幕前,最受觀眾信賴和喜歡的主持人之一。他似乎永遠不會出錯,永遠成竹在胸。
但是20幾歲的白岩松並非如此。
那時的他只有一個詞可以概括:努力。
那時的白岩松還沒有進入央視,只是一個迷茫的大四待業青年。出身內蒙古的在北京為了夢想,做著北漂。
為了爭取一個進入央視的機會,作為實習生的白岩松有一個魔鬼行程。
當時廣播學院位於北京東郊,距離央視所在的復興門外大街30公里,擠公交車還要來回倒車,幾乎不可能不遲到。
為了能夠準時上班,每天5點鐘,在北方最寒冷的清晨,他都要坐上學校進城接老師的班車,在6點鐘到達目的地。
到了之後,先趴在桌子上睡一下,7點鐘開始,吃早飯、打水、掃地,把打雜的活幹完,又開始一天的工作。晚上再搭班車回去。
幾個月時間,睡眠嚴重不足,有時候在車上就睡過去了,坐過了站也不知道。
白岩松說,被孤單扔在站台上那一刻,他突然深深為自己悲哀,懷疑自己這樣奔波到底是為了什麼。
但幾個月的奔波有了回報,他因為出色的表現得以留下來。
但只是留下,還不夠。
開始,白岩松被分配去做報紙。因為不是相關專業,開始他也是摸不著頭腦。
「既來之,則安之。我在把一件又一件小事做得還不錯之後,有了改變的機會。如果我只是因為自己的心情不好,活就不好好乾,或因為事小而不為,可能我現在還在最初的崗位上抱怨自己懷才不遇。命運的改變與機遇的獲得,是從一件又一件小事開始的。」
30歲,該給自己做個減法
1993年年初,白岩松辦公桌上的電話響起來,電話那頭是在電台《午間半小時》工作的崔永元。
「小白,我的同學在電視台要辦一個新的節目,挺缺人的,你去幫幫忙。」
對方的負責人其實沒有敲定白岩松,直到看了幾篇他寫的採訪人物的文章,才說:你來吧。
北京亞運村的一座辦公樓里,客廳被改造成演播室,兩張凳子固定了採訪人和被採訪人的位置,這就是最初的《東方之子》。
開始是做策劃,突然有一天,領導對他說:你去出差,採訪一個企業家。
於是就有了我們看到的這一幕,當時的白岩松穿著借的西裝,裝作泰然自若地進行採訪,其實連機位在哪都不知道。
後來,為了採訪,上山下鄉都是常事,風餐露宿也習以為常。
但努力都有回報,他正式進入央視,也漸漸成為我們最喜歡的最信賴的主持人。
人們只看到他一路飛馳的光鮮,卻不知道那時候的白岩松,整夜整夜無法睡覺。
身高1米79的他,被失眠折磨的不足110斤,每日起床都能看到枕頭上大把大把掉落的頭髮。
連續幾個月睡不著後,他對生命失去了信心,不止一次想過去死。
幸好,那時他的女友,也就是現在的妻子朱宏鈞一直陪伴在他身邊,從未放棄過他。
白岩松自救成功,卻也通過這一段谷底歲月,想明白太多。
29歲,他被破格提為教授。
32歲,2000年悉尼奧運會為他帶來許多掌聲。
33歲那一年,他決心開始給自己的人生做一些減法。
2001年,他停掉了自己所有的節目。
有人說,主持人這個行業,你半個月不出鏡還可以,如果半年不出鏡,觀眾就忘了你。
白岩松心想:我就這麼廉價?他沒有猶豫,毅然決然地辭掉了所有職務。
一年時間,他不斷學習,思考自己想做什麼。
他想到了自己不足:比如不精通電腦,英語不夠好,還有對於古文的了解不夠深入。
有缺陷就去補足。
原文看不懂,他就先買一套蔡志忠的漫畫,一點點讀。練練毛筆字。
覺得自己外語不夠好,他就想著去報一個外語班,哪怕30歲了,也不怕晚。
白岩松說,後來回想起來,能有現在的自己,和30幾歲做的減法脫不開關係。
也是在那個時候,他確定自己喜歡什麼,想做什麼。
自律的50歲
一段時間的沉澱和蓄力之後,我們看到了一個更加強大的白岩松。
我現在還記得他解說的2016年里約奧運會開幕式,當時讓微博上的段子手都沉默。
「此時,您還是在躺著或者坐著看電視的話,那您站起來,來融入世界上最大的夜店——馬拉卡納。您還坐著嗎?現在應該站起來啊,應該響應號召,跳起來吧!馬拉卡納夜店,此時達到了高潮。馬拉卡納體育場旁邊就有一個貧民區,在這個城市,有人錢多,有人錢少,但有了體育、有了音樂、有了藝術,他們就是平等的,有錢沒錢,跳舞過年。」
「亞塞拜然代表團是來打巴西人的臉的吧,他們雖然申辦2020年奧運會失敗了,但和巴西不同的是,2011年的時候,他們就把奧運場館給建好了。」
「事到盡頭,總會盡如人意。如果不盡如人意,大概可能是還沒有到盡頭吧。」
在霍頓公開詆毀孫楊後,當時的白岩松這樣回應:
「在2012年,倫敦奧運會,霍頓和他的小伙們也服用了這種「禁藥」,而他們說這是為了有助於睡眠。」
「別人說你騙子,你該回稱人家先生嗎?」
2018年說世界盃:
這次足球世界盃,中國除了足球隊沒去,剩下的基本都去了,不信你瞧~
而這些精彩的發言,只是小小一部分。
為了整場開幕式的解說,白岩松看了200萬字的資料。
不僅僅是作為新聞人的專業素養,這樣精準的自律,幾乎在白岩松生活的各個部分。
我的工作時間在晚間,一般中午要定選題,下午要進行相關的準備,沒節目的時候,就去踢球、跑步、聽音樂、看書。
我每周都會踢球,每個月跑步的天數不會少於18天,我基本不在跑步機上跑,跑步時也從不聽音樂,因為我覺得自己的呼吸是跑步中最美的音樂。
有很多人說北京霧霾那麼嚴重,可我一周能跑四五天,一次六七公里,從不間斷。不為跑馬拉松,不拿著表逼迫自己提高成績,想跑就跑,也不為減肥,不為活到天長地久,只為奔跑,自由呼吸。
在這個無紙化辦公、碎片化閱讀逐漸盛行的快餐時代,他依舊保持著一些傳統。
比如用紙筆寫稿。
比如讀書,而不是單靠接受手機上的信息增長閱歷。
他沒有微信,不開朋友圈。
他說,因為他很怕。
怕現在每一個人都有無數朋友圈,卻沒有朋友;天天在聊天,但沒人談心;知識獲取的方式無限,但是離智慧很遠。
即將51歲的白岩松,依舊是中國新聞界最優秀的主持人、評論人之一。他從未停止學習,也從未停止好奇心。
白岩松把自己的成功歸結為「一個笨人的成功」。
所謂會說話,不是圓滑投機取巧,而是腹有詩書氣自華。
他說,人生沒有大力丸,別指望拿著手機讀幾行字,就突飛猛進。
「我是在笨笨的一本本書的閱讀過程中學會聰明的,人生做減法,是在書讀得越來越多情況下才有的,沒有誰坐在地上仰望星空,就能把所有事想明白了。我希望越來越多的人能在讀書中遇見更好的自己,這才是最重要的。」
50歲了,他說「我也許做得不夠好,但起碼我在想,在說,在做。」
這就是白岩松的20,30,50,在光鮮盛名之外,有低谷,有躊躇,也有堅持。
我們常常希望從他的話里話外找到一些成功的捷徑,但事實上,他的經歷都在告訴我們,成功沒有捷徑。
你生活里所有的收穫,都是你在過去不經意為自己埋下的種子開出的花。
你要讀書,學習,堅持,你要很努力,才能看起來毫不費力。
參考資料:白岩松自傳《痛並快樂著》 白岩松《一刻》演講。
成功沒有捷徑
※BBC又出9.5分神作,比《獅子王》殘酷10000倍
※多少婚姻,死在背對背玩手機
TAG:麥子熟了 |