這部電影被過譽了嗎？那是因為你們沒老過

看死君：在很多人看來，無緣戛納金棕櫚，或許是阿莫多瓦2019年的一大遺憾。假如他還年輕，或許這份遺憾也不至於那麼強烈；但阿莫多瓦真的老了，即將步入古稀之年的他，要想再拍出一部集大成之作，絕非易事。

然而，拿不拿金棕櫚真的對他那麼重要嗎？當然重要，但或許更多只是影迷們的臆想罷了。至少從《痛苦與榮耀》這部電影本身來看，阿莫多瓦這一次並沒有刻意投戛納所好，而是努力回歸自身，潛心於靈魂深處真正想傾吐的「痛苦與榮耀」。他固然老了，但他並沒有變，他依然還是當年那個「專心做自己」的佩德羅·阿莫多瓦。

時隔數月，當更多影迷得以看到《痛苦與榮耀》之後，關於「這部電影被過譽」的說法也越來越多。很大一部分原因在於，相比我們心目中那些色彩斑斕的阿莫多瓦電影，這一次似乎實在太不阿莫多瓦了。

但細想來，這恰恰就是阿莫多瓦在人生的這一階段「赤裸裸地坦誠自己靈魂」的勇敢表達。想起一句話，或許很適合替阿莫多瓦「反擊」：我也曾年輕過，但你有老過嗎？

作者| 柯瓦斯基

公號| 看電影看到死

影片《痛苦與榮耀》是西班牙導演阿莫多瓦於2019年推出的新作。從內容上說，這是一部不那麼「阿莫多瓦」的電影，而在敘事風格上，它依然很「阿莫多瓦」。

縱觀大多數的阿莫多瓦電影，往往充滿刺激性的、吸引眼球的商業包裝：謀殺、背叛、人性陰暗面、強jian、露骨的sex場面、社會邊緣人、變性人等。

而這些「重口味」的內容，在《痛苦與榮耀》中卻難覓蹤影，這裡更多是對童年的溫馨懷念、對母親的愧疚、對朋友的諒解、少年時期性的萌動、對戀人的美好情感、對電影的熱愛、老年的病痛等等，這樣一些缺少刺激性的生活斷片。

然而，這些看似並不算新鮮的內容，卻以其真摯、溫情、坦率而感人至深。同樣在敘事形式上，本片集阿莫多瓦的藝術手法之大成：回憶和現實的雙線敘事；片中片的結構形態；構思新穎的動畫解說；簡潔凝練的導演手法。

就內容層面來看，《痛苦與榮耀》無疑是一部懷舊的溫情電影，它是逐漸步入老年的阿莫多瓦導演對自我人生的一次總結，它虛虛實實，算是一部半自傳電影。甚至在部分影迷心目中，這是獨屬於阿莫多瓦的《八部半》。當然，這樣的類比其實對阿莫多瓦不太公平，畢竟《八部半》早已名揚天下，而《痛苦與榮耀》還亟需時間的考驗。

與費里尼導演的《八部半》一樣，《痛苦與榮耀》的主人公也是電影導演，也同樣陷入了創作和個人生活的「癱瘓狀態」。

但有所不同的是，《八部半》意在揭示西方社會的人的「異化」現象，剖析西方現代知識分子所面對的種種現實矛盾和精神危機。而《痛苦與榮耀》固然也展現了主人公的病痛和精神危機，但它更主要表現的是溝通與諒解、愛情友情親情的美好，以及如何從頹廢中奮起。

阿莫多瓦收起了過往電影中對人性陰暗面和社會罪惡的批判鋒芒，而轉向那些生活中的美好事物，唱出一曲溫婉動人的頌歌。對導演來說，電影中的有些情節和情感是很私人化的，他正是借電影這個酒杯澆自己心中的塊壘；然而它同時又具有普遍性的意義，能打動千千萬萬來自不同地域的影迷。

影片中的主人公薩爾瓦多基本是導演的自畫像。他幼時聰慧聽話，曾經教文盲的鄰居大哥算術和識字。在窺見健美的男性裸體後，他又萌發了同性癖好。他渴望學習，厭惡牧師職業，熱愛電影。他拚命工作，努力成為優秀的電影導演。

在他的生命中，註定繞不開甜蜜而憂傷的同性戀愛，後來又深陷於毒品不可自拔。他那沒有規律的生活，使他早早拒絕與母親同住，直到母親生命暮年，他才對此深情懺悔。而由於長期拚命工作，同樣悄然步入晚年的薩爾瓦多，則病痛纏身、心情抑鬱，無法專心創作。

對於薩爾瓦多來說，電影便是他人生中全部的意義。於是，他又跟過去失和的演員複合，並且掙扎著從頹廢與痛苦中超拔出來，直到恢復往日的工作能力。

在短短的兩個小時里，阿莫多瓦將他一生的主要經歷都濃縮在膠片里。影片在過去和現在兩個時態之間自由切換，從而呈現出導演這些年來的人生歷程。

採用這種現實和回憶同時推進的敘事策略，不僅能一改平鋪直敘的平板乏味，更能有效調動觀眾對劇情的組織與思考，變被動灌輸為主動審視。而片中片的敘事結構，在敘事藝術（文學和電影）中也早已屢見不鮮。

文學上的例子有法國作家紀德的《偽幣製造者》，小說里愛德華這個人物也在寫一部小說，而小說的名字也叫《偽幣製造者》。紀德在《偽幣製造者》中所描繪的人物和故事，正是小說中的人物愛德華所經歷的生活事件。

電影上的例子有英國電影《法國中尉的女人》，某攝製組來到海濱外景地萊姆鎮，拍攝新片《法國中尉的女人》，扮演女主角的安娜和扮演男主角的邁克一見鍾情。與此同時，攝製組拍攝的電影是個發生在維多利亞時代的愛情故事，出身貴族的查爾斯在萊姆鎮考察時，愛上了平民女子「法國中尉的女人」。

《法國中尉的女人》

回到《痛苦與榮耀》，猶記得影片中有一場很重要的戲劇演出，是由主人公的朋友艾伯特排演的《癮》，但這齣戲劇卻是主人公薩爾瓦多寫的。這是他的內心隱曲，他的假面告白，他的狂熱戀情，他的沉淪墮落，以及他對電影宗教徒般的愛。

作為故事中的故事，話劇《癮》是主人公薩爾瓦多的心靈獨白，和畫外音一道，它開拓出一片豐富幽深的內心世界，深度刻畫了主人公的形象特徵，也讓本片成為導演阿莫多瓦「最真誠、最深情、最私人的作品。」

迥異於其他阿莫多瓦電影，《痛苦與榮耀》無疑顯得更為樸實無華，也更真摯深情。影片中那一個個動人的生活細節，也時刻撥動著觀眾們潛藏於記憶深處的柔情。

比如為了表現處於病痛和抑鬱中的老年薩爾瓦多，導演只安排他閉氣潛入泳池的鏡頭，憂傷的音樂加上藍色的池水，主人公的境況便已然不言自明。

比如，童年時的薩爾瓦多總是跟在媽媽身邊，看女人們在河邊洗衣服，傾聽她們的歌聲。明媚的陽光，河中的游魚，寥寥數組鏡頭，便傳達出童年的幸福。

影片中給人印象深刻的細節比比皆是，彰顯出導演觀察和提煉生活的大師級水準。

而男主角安東尼奧·班德拉斯的卓越表演，同樣為影片的成功提供了保證。他的表演細膩準確、有層次、富有激情。

面對病痛抑鬱的折磨，他易怒、疲憊、絕望；面對母親病危，那種愧疚、溫情和不舍，令人潸然泣下；和舊時戀人重逢，他由衷地表達喜悅；路邊偶遇大牌明星，他的不自信、羨慕以及不甘，種種複雜情緒難以言表。

安東尼奧成功地刻畫了一個擁有複雜性格和深邃靈魂的電影導演，戛納電影節授予他最佳男演員，無疑是實至名歸的。

雖然阿莫多瓦又一次與金棕櫚失之交臂，但在影迷心中，他依然是那個無冕之王。

縱觀大多世界級的名導，年齡似乎從來都不是創作的限制。也許，對於即將年滿七十歲的阿莫多瓦而言，這部電影《痛苦與榮耀》既是一個總結，也是一篇宣言。結束了上一個階段，就該期待下一個高峰的來臨。

作者| 柯瓦斯基；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處

本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！