能想出這種故事的作者，很可怕

作者 |陳少遠，曾在媒體從業，現為撰稿人

攝影師 |朱朝暉

《枕頭人》是關於寫作如何發生的故事。或者說，指向一個元問題。

早幾年時，應該看過殘的電子版劇本，不明其義。馬丁.麥克唐納的電影也看過，《在布魯日》和《七個神經病》，個人認為是那種奇特巧思的故事和結構，並不通往更深的藝術造詣(《三塊廣告牌》會更好)，以致差點因為成見，錯過了這部這麼好的作品，無怪它在北京的劇界一直口碑稱佳。

記得去北大旁聽戴錦華老師課時，她說過一句話，大意是對藝術電影的欣賞，有兩種途徑，一種是藝術性上的審美(某部作品的高水準基於一定的共識)，一種是觀者從私人情感上喜歡它，因為某種共通的情緒、情感或情境。

看《枕頭人》，以上兩種都在發生。

在結構上，它大故事疊小故事，又交相對照，很機巧，怎麼形容呢，像張蛛網，幾根線繫於一處，萬火歸一——這個「一」是劇中的天才作家寫的小的那個《枕頭人》的故事——

枕頭人全身都由枕頭組成，枕頭腦袋，枕頭四肢，連牙齒也是小小的一粒一粒的枕頭。它的嘴巴被縫成了大的弧度，看起來永遠都在笑。但它乾的卻是世上最悲傷的工作——

它要勸一些孩子在童年時候就去死。

這些孩子的生命要遭遇巨大的苦難。比如，一個快活的小姑娘，她媽媽不在家時，一個男人推開了她的房間門。黑暗從此降臨。

如果這些孩子長大後會用煤氣灶，用手槍，用湖水結束自己的生命，那麼在他們尚未經歷險惡還葆有天真時，讓他們藉助肥皂藉助蘋果核離開人世，是不是更仁慈?

枕頭人乾的是這樣的工作。某種意義上的儈子手，手沾鮮血，卻代表某種善良和正直。

枕頭人只能自己消化這種悲傷，他回到木屋，哭泣，留下一灘又一灘淚漬。一天，枕頭人實在累了，他不想再這樣活了。他走到湖邊，在一顆樹下，遇到了一個枕頭孩。那是他的童年。他告訴枕頭孩，枕頭孩長大後要干如此悲傷的活計。枕頭孩聽明白了，他選擇去死。隨後，枕頭人點燃了枕頭孩。

能想出這樣的元故事的作者，很可怕。但這個內核故事外層還有更精彩的故事——小的《枕頭人》的故事是由一個天才作家寫的，他在一個屠宰場工作，有一個弱智的哥哥。作家寫了四百多部小說，其中大多數都像《枕頭人》一樣陰暗，都有小孩被虐殺的情節。作家生活的小城發生了兩起命案，手法和作家的兩篇小說類似。作家和他的哥哥被警察逮捕拷問。

外層的故事是這樣的主線。在談論案情時，作家所寫的相關小說一部部被打開。

本來作家疑心警察是設了局冤枉他們的。但在牢房裡，哥哥告訴他，命案是他犯的，因為他看了作家的所有小說，希望像「枕頭人」一樣去「幫助」孩子們。

作家被擊碎了。這裡要講一下馬丁.麥克唐納為作家設計的身世，他的父母希望他成為天才作家，從小訓練他寫作，途徑是讓他聆聽「苦難」——小作家的隔壁房間經常傳來凄厲的哭喊。那是他的哥哥，他的父母通過折磨他的哥哥幫助他生產寫作的靈感(當然，這個小故事的設定又是高度抽象的)。作家長成後，發現了這個秘密，他用枕頭殺死了他的父母，帶著他的哥哥生活。

作家以此為經驗素材，創作了一篇《作家和作家的兄弟》——在這個虛的故事裡，作家在成名後重返童年的木屋，發現了哥哥的骸骨，而骸骨手握一張紙，紙上的故事比作家寫的所有故事都好。作家嫉妒，燒了那張紙。

再回到主線故事，在這裡，作家的弱智哥哥告訴作家，他讀了這篇《作家和作家的兄弟》，他不喜歡。

也許是出於用枕頭殺死父母的同樣的道德感，作家哭著用枕頭悶死了哥哥。隨後，他向警察供認——他殺了父母、哥哥和孩子們。為什麼要把沒殺的也攬下?因為警察威脅他，要燒掉他的小說。

小說是天才作家最看重的——這個和他的整個人生以一種病態的方式糾葛的東西。只要小說留世，什麼都可以失去，包括他的生命。

破綻自然暴露。在這個過程中，作家發現了某種真相，他的哥哥也許是為了他殺(或者沒殺)那些孩子——一切都是為了幫助他寫出他滿意的「世界上最好的」那個故事。哥哥並不傻，他懂弟弟最真實的焦渴。

作家被警察斃了。死前，他腦中構思了一個故事——枕頭人來到小木屋，那裡坐著他的哥哥，還是童年沒遭遇父母虐待還很開心的時候。枕頭人告訴了他將要遭遇的厄難。哥哥想了想，問「那我如果現在就死了，我弟弟是不是就寫不出那些小說了?」

他選擇了自己作為靈感供體的人生，他選擇了成為「苦難」。

想起陀翁有一句話「我怕我配不上我所受的苦難」。這一定程度上解釋了我為什麼覺得麥克唐納的這部作品這麼好。它用這樣機巧的故事，解釋了寫作/藝術創作的發生。還有，它的被接受/審美——人為什麼會愛一個故事，繼而愛上生蛋的那隻雞(作家)，因為共通的悲歡，因為某種共情，觸動，甚至靈魂深處的震顫——主線故事裡主要以作家和審訊他的兩個警察間的情節承載。

我覺得整個故事裡最動人的，是弱智哥哥的選擇，以及作家臨死前設想的哥哥和枕頭人的對話。我再次領受了那種震動，類似讀《卡拉馬佐夫兄弟》里的那句話的震動——「我們首先將是善良的，然後是正直的，最後，我們將彼此永不相忘」——一種宗教式的純凈。

「善良」——可能是我在情感上喜歡這部作品的原因之一。這半個月，有許多場深聊，也許是因為相似的精神困境，見過的沒見過的朋友，相約面對面，聊道路的選擇，以及人生的走向。有兩場聊的最深的，一場發生在昨晚的夜雨三里屯。竟發生了互為心理諮詢的效果。掏空，傾訴，坦誠恐懼和慾望。聊到了「善良」，還有寫作的路徑。

我說，我一直很喜歡赫拉巴爾，倒不是技巧上的，而更像一種價值觀上的傾向。

對方也表達了類似的省思，比起高蹈的闊談和務虛(那種年輕時候用華麗的眩暈的快樂吸引你的)，走到土地里走到煙火中去親身感受「平實」，更容易讓人抓住什麼。

《枕頭人》劇尾打出了一段話——「這位冷血的警察，出於只有他自己知道的原因，沒有將那些小說稿付之一炬，而是小心翼翼地把它們放進了卡圖蘭的檔案，貼上封條，以便將它們封存到五十年後。這一變故攪亂了作者原本時尚的悲涼結尾，但不管怎樣……不管怎樣……它多少保存了這一事件的精神本質」

「精神本質」是什麼?我還沒想明白，也許是「生活的真相」「即將到來的日子」(《約翰.克利斯朵夫》)的那個本質。

我們來設想一下，如果是枕頭人來找作家，告訴他，他也將遭遇苦痛，要弒父弒母弒兄，他還會選擇這種為寫作背負的十字架嗎？

從一種上帝視角來回答——當然會。

但《枕頭人》是有bug的，因為做出去死的選擇的是孩子們。遞給沒有智識和經驗的孩子自殺的權利，多少不令人信服。看完劇的周六夜路，劇友說，這個故事讓她想起特德﹒姜的《我一生的故事》，那個故事裡，人也在預知了不幸、失去和苦難後，面臨一種「要不要經歷」的選擇。但後者的抉擇者是成人。

「本質」也可能指向一種對「真實」的接受。在情感上很喜歡《枕頭人》，還因為它坦誠了作家的野心和慾望。那種焦渴，那種對自己的不滿，和那種求而不得，寫作的人或多或少都有經歷。

它可能如惡獸，困扼住你，但你會選擇不去經歷因為寫作而生的波瀾和跌宕嗎？答案估計多是「不」。

困境是相似的，悲歡是共通的，可貴的還是——「善良」「正直」「不相忘」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！