港台老派文人那裡，有中國人最好的樣子
人間好多事呀，好就好在這個恰好還在。
01
19年前，也就是2000年，李安的電影《卧虎藏龍》上映。
在第73屆奧斯卡頒獎典禮上，《卧虎藏龍》獲得包括最佳外語片、最佳藝術指導、最佳攝影、最佳原創配樂四大獎項，成為歷史上第一部獲奧斯卡獎的華語電影。
這部電影古韻悠長，讓全球看到了過去中國人的樣子。在李安構思下，我們再次看到了昔日中國人身上那種飄逸，精緻，俠氣和內心原則。
李安曾說：
我一輩子都是外人，在台灣是外省人，到美國是外國人，回大陸做台胞，反而在電影的想像世界裡，覓得安身之地。
後來的十年里，大陸這邊，張藝謀拍了《英雄》、《十面埋伏》，馮小剛拍了《夜宴》，陳凱歌拍了《無極》，姜文拍了《讓子彈飛》。他們拍的都是過去的中國人，都拍走樣了。
電影里的人儘管穿著古裝、長衫，用過去的長劍、酒杯，男人騎著駿馬、女人塗胭脂，但他們的臉上，眼神里，完全看不到過去中國人的精氣神。
大陸的導演拍不出中國人的樣子，反倒是李安這樣常年寄居在海外的華人，拍出了那個由竹林，湖水，內心節制構成的中國。
過去的中國，經歷了幾十年的文化斷層，八十年代全民知識重構，過去中國人的樣子分崩離析。而那些漂泊海外的華人，陰差陽錯地躲過了文化斷層的衝擊，意外續上中國人的文脈。
十幾年前，中國開始探討，究竟什麼是中國人的樣子？
最後人們發現，過去中國人的樣子，就像《卧虎藏龍》里的李慕白、俞秀蓮：
溫良恭儉，重道義，知廉恥，既有野蠻生長的活力，又有學養護身的雅緻。
《卧虎藏龍》俞秀蓮、李慕白
02
中國人自古有武俠情懷，迷的不是裡頭的打打殺殺，而是中國人有分寸，有神采，有氣象的樣子。但從六十年代開始，由於歷史原因，人們對過去中國人樣子的嚮往，只能去海外華人身上找。
過去三十多年裡，中國文人無比迷戀西來的文化，古希臘的蘇格拉底，拉美的馬爾克斯，德國的尼采，奧地利的弗洛伊德，美國的福克納、海明威，法國的加繆、盧梭。而自漢唐至明清，自司馬遷到張岱、蒲松齡、曹雪芹他們骨子所流淌的傳統，被忽略和遺忘。
在當代的文人里，典型代表的70後許知遠。他畢業於北大，二十郎當歲就出了第一本書，成為作家。接下來他又開書店，做記者，給中國最有名的報紙當主筆，到四十多歲又因做節目紅遍全國。
許知遠
同代的讀書人里，他算是最體面，最有文化修養的。無論是國內外文學經典，還是經濟、政治、歷史等綜合領域，都能侃侃而談。
這些年，他寫了一系列知識分子的書，《那些憂傷的年輕人》《時代的稻草人》《中國紀事》《我要成為世界的一部分》《這一代人的中國意識》等，永遠以精英的視角，對這個社會保持批評和質疑。
像許知遠這樣，可以出書，可以做生意，可以獲得讚美，獲得社會地位的，在當代文人里已經算是「成功」。但在06年，他到香港見到蔡瀾，第一印象：
跟蔡先生比，我突然覺得自己像個野蠻人。
兩人相見的那天，七十多歲的蔡瀾，穿著一襲料子很好看的黑衣，拄著一支精美的拐杖，銀白的頭髮梳得一絲不亂。見到許知遠，微笑、寒暄、握手，處處都有著過去中國人的待人接物，有分寸感，有克制的熱情。和蔡瀾接觸後，許知遠感慨道：
我們對過去人身上那種，典雅的東西，有分寸的東西，都已經被破壞的一乾二淨。
蔡瀾
03
蔡瀾祖籍潮汕，家學有古典國學底子。少年出國留學，後定居香港，躲過了大陸文化的劇烈迭代，所以骨子裡還帶著傳統中國人的精氣神。
在他的身上，依稀能看到自明清散人李漁、袁枚、沈復一脈下來的一代老中國人貴氣溫婉，有骨氣的樣子。
這樣的例子，遠不止蔡瀾，名單還可列很長。比如台灣的文人柏楊、張大春、白先勇，以及導演楊德昌、侯孝賢。
楊德昌祖籍廣東梅縣，1歲時就遷居台灣，70年代赴美留學，回台灣後把身家性命都搭到了電影里。他一輩子不知道如何說軟話、說假話，哪怕是對朋友也如此。
他有兩塊黑板，一塊掛在房間，用來梳理電影結構。一塊掛在心裡，給身邊人的行為舉止打分：長臉的事加一分，丟臉的事扣一分。誰的分扣完了，就和誰絕交，絕不啰嗦。
侯孝賢也是梅縣人，畢業後當計算機推銷員，最後師從台灣導演李行搞電影，也是著名的剛烈脾氣，眼裡揉不進沙子。
一次他拍完戲，深夜坐計程車回家。結果在車上和跟他年紀相仿的司機聊起政治，兩個人話不投機激烈爭辯，最後居然把車停在路邊廝打起來。然後，倆人整了整衣服上車，繼續往前開。
九十年代的台灣，構成一種奇特的性格，精英意識、懷舊，特別嚴肅、認真、純粹。我們現在的電影，大家都崇拜美國的好萊塢商業片、歐洲的文藝片，但是在九十年代，世界最重要的兩個電影潮流，卻是伊朗和台灣電影。
台灣電影之所以在九十年代能出一系列的好作品，就因為那個時代有像楊德昌、侯孝賢這樣的導演，身上有那麼一股子骨氣。他們不想被人看不起，不去計較個人榮辱得失，腳踏實地，用自己的專長為社會做事情，始終都是一個樣子。
現在，這樣老一代中國人的骨氣，隔幾代就蕩然無存了。
放眼望去，今天所有的文娛圈子，都從複雜變得簡單，簡單到只剩下名和利。整個社會也充滿了精緻的利己主義者，老師失去骨氣，學生學會見風使舵，從商業領袖到各式文人，從政府官員到販夫走卒，人們盲目追著慾望，而社會傲慢情緒無處不在。
侯孝賢
04
我們過去普遍喜歡港台文化，說到底，因為裡頭有過去中國人的衣食住行。
在港片《無間道》里，有台詞說：站住別動，我是差人！
「差人」這個詞屬於古語，在港片里，香港的警察介紹自己，還會說「我是當差的」，這都是清朝的語言習慣。在管制文書里，語言如文言凝練，用語里不見「的」，以示莊重。律文中有時尚可見到「爾等居民」的用語，充滿古意。
香港的飯館茶樓，大紅大綠，大金大銀，語聲喧嘩，就像唐詩里世俗的熱鬧，鋪張而有元氣。陳丹青有次到香港茶樓喝茶，進門走來一位男士，前台問：您幾位？
那男士伸出三根手指，道：僅三位而已。
在中國過去一百多年的歷史中，香港還保留著過去中國人的風俗。連喝茶的百姓，日常口語還保留了過去的樣子。
八九十年代的香港，流行文化一直保留中國的古意。過去的中文偏緊緻、清朗，所以港台用中文寫的詞中，很少有「的」字。「的」來「的」去，就失了中文的語體韻味。
在香港，凡有人處，皆能唱「黃歌」，黃歌指黃霑寫的歌。黃霑出生廣東順德，小時候養番狗、住洋樓，後隨父避難香港，大學期間師從國學大師饒宗頤。
黃霑寫歌詞，靈感是來自古書《樂志》和唐詩宋詞，他寫的歌詞《男兒當自強》《滄海一聲笑》《上海灘》里，連一個「的」都找不到，字字都是過去中文的節制之美。
同時代的港台音樂，哪怕是甜美的鄧麗君，唱的詞也是「今宵別離後，何日君再來」。哪怕是知性的梅艷芳，唱的詞也是「愛過知情重，醉過知酒濃」。哪怕是樸實的李宗盛，唱的詞也是「莫笑我是多情種，莫以成敗論英雄」。
這些歌詞，無不有著中國過去的古意之美，也有傳統文人對漢字的羞恥感，擇境鍊字，用錯一個字一個詞，都會感覺很丟臉。
黃霑
05
在港台文人的身上，常常還能看到過去中國人待人接物，身上那種對他人的敏感，對他們的考慮，對他人的照顧和周全。
六十年代，金庸自辦《明報》，連載《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》等，大獲成功。火到什麼程度？小說緊要關頭，國外報館為搶先刊登，直接用地下電台拍電報傳內容。
金庸出身浙江名門，祖上是進士、翰林，家學淵博，所以哪怕經商，骨子裡流淌的也是過去的文人氣。
他這麼一個報業大佬，絕不當面訓人，言談點到為止，絕不贅述。甚至一直以紙條治報，凡事都寫紙條給下屬。有一次，一個員工在報紙上用了「若果」二字。第二天，收到金庸傳來的紙條：本報不要用「若果」，這是廣東方言，不是正統的普通中文。
寥寥二十幾字，就事論事，言簡意賅，點到為止。
台灣的林清玄，在全職寫作前，曾在報社當記者。那時他追熱點，寫一個小偷的事件。文章末尾，他感慨道：像心思如此細密，手法如此靈巧的小偷，做任何一件事情都會有成就的吧！
寫完也沒多想，直到很多年以後，林清玄去一家羊肉館吃飯，老闆拿出一張20年前的舊報紙，指著林清玄的文章說：你還記得我嗎？我就是那個小偷，是你的這段話引導我走上正路。
這些，都是過去中國人的樣子。商人有商人的風度，文人有文人的悲憫心，就連小偷也有小偷的羞恥感。士農工商，販夫走卒，三教九流，各有各的道，各有各的樣。
06
從前的中國人，喜歡稱自己是「江湖兒女」。只因這四個字里，有過去中國人有情有義的樣子。
最像江湖兒女的人，是港台的老文人、導演。他們的名字，今天聽起來甚至有些陌生，但有情有義的樣子，卻令人無比熟悉。
六十年代，張徹是香港最有名望的導演。他出生杭州，其父是浙系軍閥，曾在國民政府從政，與蔣經國交好。六七年，執導《獨臂刀》，為邵氏創下票房破百萬紀錄，由此，人送外號「張百萬」。他年輕時風光無限，但在晚年卻落得凄涼收場，人氣不再，寫了一百多部劇本，也無人問津。
2002年，張徹因病去世，他一生沒有子女，葬禮由眾弟子幫忙操辦。其中一個弟子叫姜大衛，70年代的著名影星，長得玉樹臨風，帶著師兄弟們向張徹的遺像叩首。
在葬禮的籌備採訪里，姜大衛還不忘給張徹拉投資人，抱著那摞劇本，見人就說：有意投拍者，請聯繫。
另一位和張徹齊名的導演胡金銓，是老北平人，家族屬漢八旗的藍旗，是翰林。他七一年執導電影《俠女》，在第28屆戛納電影節獲最高綜合技術獎，把整個華語電影拉高一個檔次。但到了90年代，他的作品不再符合市場，票房慘淡，無人買賬。
當時他的同行吳宇森，已經拍出《英雄本色》，叫好叫座。吳宇森為人仗義，看到胡金銓籌拍新片預算不夠，立馬解囊相助。但就在新片開拍前夕，胡金銓突然病逝。他君子一生，死前無存款，連自己生前期望下葬的墓地，也沒著落。
吳宇森得知，就捐出一部分自己的墓地，為胡金銓辦了體面的喪事。要知道，香港的墓地寸土寸金，能為別人捐自己的墓地，哪怕是親兄弟都未必肯。如此待人，全靠有情有義。
吳宇森
07
在台灣，六十年代的文人，古龍寫暢銷武俠，最為名利雙收。古龍是混黑社會出身，後來靠著寫武俠小說，過上了上流生活，寶馬香車、美女如雲，掀開加長林肯後蓋，碼著滿滿的XO。
然而在當時，還有300多個沒成名的窮文人，還在靠著寫武俠小說，賺一點稿費艱難為生。
古龍大火後，很多開始冒古龍的名，賣盜版書來賣錢。有一天，好友林清玄拿著一本盜版書，來找古龍說：我知道這個冒你名的同行是誰，我們去舉報他！
古龍就說了句：這人我早就知道是誰，而且我也知道他全靠著這個養家糊口，我們舉報他，他一家人就得挨餓，不要這麼干。
古龍有朋友叫於東樓，專門給人當槍手糊口，幾乎幫所有名家代過筆。後來於東樓寫了一部《槍手·手槍》，古龍為了讓他多賺點稿費，就主動說：你就署我的名吧，能多賣點。
今天的人，是把利益看得比情義重。而過去的人，是把情義看得比利益重。
六十年的香港，最紅的女星是林黛。她出身名門，父親是李宗仁秘書長程思遠。連張大千都曾被她美貌打動，專門畫一幅「林黛小姐造像」送上。邵逸夫為請林黛到拍電影，開出競爭對手兩倍的片酬。61年，林黛以一部《千嬌百媚》，歌舞雙絕，令全港為之瘋狂。
林黛
讓人惋惜的是，1964年7月，年僅30歲的林黛，因變故吃藥自殺，香消玉殞。她下葬的那天，全香港的人去送，造成萬人空巷，交通癱瘓了5小時，警局出動了400多名警察維持秩序。
2003年的4月，張國榮去世，他的葬禮上，徐克、張學友、梁家輝、林夕前去扶靈，上百位大牌明星前來送行，香港市民送出紙鶴多達195萬多隻，在非典泛濫的情況下，仍有四萬名香港群眾參加葬禮。
明星和香港民眾，都有中國人的樣子，相互掏心掏肺地敬重，既有了情，也有了義。義薄了雲天，雲天也因情義而感動。
林黛去世送葬長隊
08
100年前，國學大師辜鴻銘一言以蔽之，他曾形容中國人：溫和平靜，穩重節制，從容練達。
三個成語說盡古往今來的中國人樣子，溫和來自儒家教養，平靜來自道家修為，穩重用於入世，節制多為體面的羞恥感，從容是逍遙於江湖的自由人，練達則是懂了人情世故。
辜鴻銘
但在半個世紀以來，中國人的樣子似乎卻慢慢消失了，「假裝情義」、「揣度他人」、「戾氣滿滿」、「好利急功」，「無利不往來」、「傲慢無節制」幾乎變成了社會主流價值觀和社會低落情緒。
有時，難免覺得失望，失望後，便會在紙堆和畫作中尋找。這幾乎是近幾代文人、導演、藝術家精神的重塑之路和必經之路。
李安找到了飄逸竹林，山河湖泊。在電影中找到了那個由竹林，湖水，內心節制構成的中國。
我也試圖在《二十四史》里去找中國人的樣子，試圖在諸子文章里找中國人的樣子，在《清明上河圖》里找中國人的樣子。後來發現，我試圖找到的中國樣子，都因過於遙遠，而具象模糊。
我的手指根本無法觸摸到遙遠的中國人。
而在港台文人、導演那裡，不經意間，一個動作，一個轉身，一次抬頭低頭，依然會感受到很中國的存在，依舊可以從那裡捕捉到傳統中國人的蛛絲馬跡，走路、行事、閑談，這些瞬間都很具象而細微。情義之間，也是真真切切，切切真真。
大陸，文化輪番更迭，社會多變動，價值觀也多重塑，回頭又會發現，我們丟得太多，也丟得過於徹底。所謂「中國人的樣子」，也就這樣在時代變革之中，作為代價犧牲掉了。
反倒是港台那些老派文人身上，一生多半四處飄零，卻意外地留住了過去中國人的精氣神，也留住了道德感和羞恥感。
他們身上，你還會捕捉到飄逸，精緻，俠氣、情義這些東西，都恰好還在，連內心的節制也是恰好還在。
人間好多事呀，好就好在這個恰好還在。
世間最好的相遇，都是久別重逢，看更多走心文章，關注公號「牛皮明明」，後台回復「好文」，給你好看。
