美國最科幻戰機，試飛員開過一次就被嚇跑：「我還不想死！」

說起隱身戰鬥機，大家都會不約而同首先想到美國，F-117、B-2、F-22等隱身飛機可謂家喻戶曉。其實美國還曾研製很多高度機密的型號，比如圖中就是1992年麥克唐納·道格拉斯和波音幻影工廠聯合研製的「食肉鳥（Bird of Prey）」隱身技術驗證機。該機被譽為美國有史以來外形最科幻的飛機，但卻被試飛員罵得狗血淋頭，這是怎麼回事呢？

「食肉鳥」長約14米，寬約7米，高約2.8米，起飛重量3.4噸。其採用非常怪異奇葩的氣動布局，既沒有傳統的尾翼，又不是飛翼。主翼是「倒W」形狀，就像摺疊了一樣，十分詭異；機身也像個菱形梭鏢頭一樣。這種外形不僅具有全方位的雷達隱身性，其特殊的蒙皮結構和塗裝還具有一定的光學隱身特點，能降低被遠距離目視發現的概率。

氣動設計很奇葩，卻又很巧妙：主翼非常靠後，升力中心也很靠後；但是寬而扁的機頭也能夠產生足夠的升力，最終使得氣動焦點維持了平衡。全機僅在機翼後緣設置了4塊非常規氣動操縱翼面，而且採用了新型材料柔性連接結構，提高氣動效率、優化雷達散射特性。座艙完全與機體融合，進氣道設置在背部，尾噴管與機身融為一體，紅外抑制效果不錯。

「食肉鳥」這個命名來自《星際迷航》中克林貢人的飛船，外形也的確像外星飛船一樣科幻。從側面看，電影《絕密飛行》的兩款隱身戰鬥機很明顯也參考了「食肉鳥」的設計風格。可想而知這麼奇葩異端的氣動外形，飛控的難度肯定非常大。但是「食肉鳥」卻沒有採用數字化電傳飛控系統，甚至連任何計算機輔助操控手段也沒有——完全是手動機械式操控！

不僅飛控手段十分簡陋，就連其他零部件也是能省則省、胡拼亂湊的。美國空軍試飛員道格·本傑明曾撰文罵道：儀錶盤的時鐘是從超市買的，座艙環控系統也就是個換氣風扇，居然還採用了一台推力只有一噸半不到的JT-15D-5C小型渦扇發動機，剩餘單位推力嚴重不足，橫向穩定性也很糟糕。

麥道首席試飛員弗萊德·馬登沃駕駛「食肉鳥」完成了第一次地面滑行，然後就再也不肯繼續駕駛：「我還不想死！」替補的試飛員蘭迪·霍格拿到飛機的資料後，戰戰兢兢地疊了一個類似造型的紙飛機，剛扔出去就翻轉撞地上了。麥道的工程師們見狀趕緊把他摁住，信誓旦旦地保證說「放心吧不會的！根據我們的計算，一定能飛起來的！」

好在確實如工程師們精心計算的結果一樣，雖然「食肉鳥」操控稀爛無比，但飛行狀態還算穩定。從1996年9月11日首飛到1999年4月退役，三年時間裡該機共飛行了38次，為新型雷達和光學隱身設計、結構和材料提供了大量關鍵數據。過分簡陋也確實起到了省錢效果，整個項目歷時8年，耗資僅6700萬美元，可謂一本萬利了。

雖然「食肉鳥」始終沒有獲得「X」的技術驗證機編號，但是其很多先進設計卻被不斷發展完善，部分運用到X-45、X-47B、R-170的新型號上去，甚至美國第六代戰鬥機也將因此受益。如今「食肉鳥」陳列在美國空軍博物館，懸掛在F-22原型機的上方，展示這段鮮為人知的傳奇故事。【文/妹子楊】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！