1999年有哪些電影？看了就知道，這一年真是好萊塢的美好時光

來源 |英國《獨立報》編譯 |李祉瀅

如果世界末日即將到來，美國人會如何應對？

——當然是去看電影了。

焦慮的1999

1999年，世界為混亂做好了準備。

2000年即將到來，隨之而來的是災難威脅。

在千禧年的第一天，當鐘敲響午夜時，人們預計飛機會從天而降，銀行系統也被推測會發生內部崩潰。

在20世紀60年代第一次編寫計算機程序時，工程師們使用的是兩位數的代碼，省略了「19」。

當時的專家們擔心，程序不懂得識別「00」，將會導致災難性的故障，並使我們的電子產品發生故障。

當時的雜誌封面和報紙警告，眾所周知的「千年蟲漏洞」將對所有人的設備造成嚴重破壞。

意想不到的是，新年前夜安然無恙地過去了。這也意味著《星球大戰1：幽靈的威脅》，突然之間，成為了1999年最大的虎頭蛇尾之作。

電影奇蹟之年

事實證明，焦慮感能造就偉大的電影。

1999年是電影行業充滿奇蹟的一年，有許多的電影劇本都基於觀眾對千禧年到來的恐懼而作。

「1999年是一個非常有趣的交叉點，有影響力的文化時刻與整個恐懼交疊一起，」《最好的電影年：1999年如何顛覆大銀幕》 (Best. Movie. Year. Ever.)一書的作者布萊恩·拉夫特里 （Brian Raftery）說。

這本新書深入研究了當年的電影創作、電影文化和觀眾的反響。

「感覺那是電影業的特殊一年。處在宿命論的邊緣讓人有一種非常強烈的興奮感。我們走的距離越遠，我們就會意識到它是多麼的特別。」

拉夫特里說的沒錯。在1999年，人們學會了身處搏擊俱樂部的第一條規則——不要談論《搏擊俱樂部》這部電影。

就在那一年，《第六感》上映，由當時的童星海利·喬·奧斯蒙（《人工智慧》主角）參演。

在《女巫布萊爾》中，三個電影專業的學生帶著相機走進馬里蘭的樹林，再也沒有回來。

還有其他的如《傀儡人生》《上班一條蟲》《木蘭花》《校園風雲》《大開眼戒》等等一系列名作，數也數不清……

但這些都還不是當年最賺錢的大片。

1999年如何顛覆大銀幕

《最好的電影年：1999年如何顛覆大銀幕》這本書是熱愛電影人士不可錯過的佳作！裡面採訪了那個時代的一些巨星——愛德華·諾頓、M·奈特·夏馬蘭和柯爾斯頓·鄧斯特等電影明星。

當我們重新回顧當年的電影，我們不免提出三個問題：

（一）1999年真的是電影史上最好的一年嗎？

（二）是什麼導致了大規模創作思想的爆發，是因為世界正在慢慢走向被懷疑的災難？

（三）在一個由特許經營權主導的多劇場時代，像1999年這樣的原創電影故事般的黃金時代還會再次發生嗎？

經濟發展在1999年扮演了很重要的角色。《大畫面：電影未來的鬥爭》(The Big Picture：The Fight for the Future of Movies)的作者本·弗里茨評論道：「電視的黃金時代還沒有真正開始。電視仍然主要是警察節目和情景喜劇。想看任何原創的東西，你都必須去電影院。」

本·弗里茨解釋說，隨著千禧年的臨近，多廳影院仍然是熙熙攘攘的地方，這使得電影製作經濟變得強勁，而隨著DVD的出現，電影製作經濟將變得更加有利可圖。

「製片廠只需花費幾美元就可以製作和運送一張DVD，然後他們以15美元的批發價出售，其餘的都是利潤。人們一直在購買DVD。如果你不賣DVD而賣雜貨，商店就虧大了。」

DVD的經濟回報對製片廠來說是很棒的，這意味著即使一部電影在電影院不是很賣座，它仍然可以通過DVD在後續賺錢。例如，《搏擊俱樂部》在上映時令人大失所望，票房收入僅為3700萬美元，而製作預算為6300萬美元，但卻成了DVD銷售中的大熱門。

換句話說，電影在當時更容易獲得巨額利潤。因此，有了更多的製片廠，製作了比以往任何時候都多的電影，並在這個過程中實現了創造性的飛躍。

「當你需要拍更多的電影時，你就會承擔風險，做更有趣的事情。」弗里茨說。

1999年，大品牌把好機會都收歸囊中，製片廠別無選擇，只能把機會交給新導演，比如《木蘭花》的保羅·托馬斯·安德森和《黑客帝國》的沃卓斯基。

走向新時代的電影

利用當時人們對新千年到來的恐慌以及緊張情緒，再加上1999年4月發生的科倫拜校園事件等加劇了這種緊張情緒，年輕的導演們巧妙地將這種緊張情緒注入了他們的電影之中。

《黑客帝國》是一個技術反烏托邦式的噩夢，它反映了隨著互聯網開始進入大眾家庭，人們感到擔憂——當人類「連接」到數字設備時會發生什麼。

《搏擊俱樂部》則是一個寓言故事，講的是在一個日益消費主義化的社會裡，一個人是如何完全抽離自己的。

《第六感》是關於一個在現實解體的人，而再多的技術也救不了《女巫布萊爾》中註定要倒霉的電影學院學生。

1999年的電影似乎在走向新時代的社會，在這個交界處平衡人們對未知的焦慮和興奮。

這些電影都是在同一年上映，有著相似的主題，探索著相似的東西，這僅僅是一個巧合嗎？

「《黑客帝國》的劇本寫於上世紀90年代中期。但我熱愛藝術，熱愛思想的形成方式，並相信時代精神是一種奇怪的文化導向力量，當有那麼多藝術家陷入同樣的不安頻率時，這不可能只是一個巧合。」拉夫特里說。

美國文化特色電影

拉夫里特在書中探討的另一個點是，互聯網狂熱的興起，在當時是一種全新的現象，這促進了當時人們對這些題材電影的議論和炒作。

作者向「很酷」影評網（Ain』t It Cool News）解釋道：「20世紀90年代中後期是我們當代的開始：人們對電影有著狂熱」。「很酷」影評網最初只是一個電影博客，隨著1999年的到來，它的名聲和影響力都在增長。

「無論是圍繞《女巫布萊爾》的歇斯底里，還是人們對加加賓克斯（Jar-Jar Binks，《星球大戰》里一個讓人討厭的角色——編者注）的抱怨，我認為這都為這些電影所涉及的主題增加了一層光彩。」

這些是關於美國社會習俗和慾望的美國電影。弗里茨回憶說：「當時國際電影市場才剛剛打開，所以大多數電影都是在考慮英語市場的情況下拍攝的。他們根本沒有想到中國、俄羅斯或拉丁美洲，所以電影更具美國文化特色。」

在當今不那麼有利可圖的電影製作環境中，電影製作人需要牢記他們的電影在其他地區的表現，以確保全球票房可能達到最高水平。

然而，當時僅從美國觀眾那裡就能賺到足夠的錢，所以像1999年上映的《美國派》這樣的電影，可以深入挖掘可能無法在亞洲市場表達出同樣效果的體驗。

原創電影越來越少

有一個很好的論點是，1999年確實是好萊塢原創電影最好的一年，尤其是在我們目前的電影缺乏勇敢的新思想（到目前為止，在2019年票房收入前十的電影中，喬丹·皮爾的驚悚力作《我們》是唯一一部不基於現有知識產權的原創劇本）。

許多人曾認為，1999年優秀原創電影的過剩是美國電影新時代的開始，但現在，它現在越來越多地被視為一個電影的高峰。

既然電視和奈飛（Netflix）等流媒體公司已經取代了觀眾偏愛的流行文化平台層次中的電影，現在的電影再也不會達到1999年那樣的水平。

「在目前的經濟力量下，製片廠現在會想，『既然我可以製作《星球大戰》續集，為什麼還要在一個新想法上冒險呢？』」弗里茨說。

「我們現在製作的原創電影越來越少，很多偉大的想法都直接投向了電視。所以我想說，現在我們不太可能看到20或30部有趣的原創電影，更不用說20或30部都很優秀並經得起時間考驗的電影了，1999年的輝煌時代一去不復返了。」

如果你把定義擴大到包括為流媒體服務製作的電影和系列片，還有更多值得歡呼的理由。

弗里茨說，像《切爾諾貝利》這樣的短集美劇「在20年前可能就是一部電影」。取而代之的是，今天它變成了一部廣受好評的電視劇，因為它有超過6個小時的時間來探索故事的各個方面。

「如果你把你的定義擴展到原創的視覺敘事內容，無論它是在劇院上映，兩個小時長還是10小時長的電視連續劇，那麼你肯定可以說，我們還會有像1999年這樣的一年。」

原創故事的傳播媒介變了

那麼，原創的故事也許並沒有消失，只是傳播的媒介不一樣了。

「我當然不看《倫敦生活》（Fleabag）這樣的電視劇，『我希望比起連續劇，那會是一部電影，』」拉夫里特說。

「我確實認為出門幾個小時，看一些東西，然後去喝一杯，然後談論它，會讓人很愜意。而看電視，就像是『嘿，我之後會看那個劇的，我們5個月後再聊吧！』感覺就像沒有人在同一時間看同樣的東西。也就沒法馬上討論了。」

拉夫特里喜歡近年的很多電視和電影。他覺得像《她的氣味》、《黛安娜王妃》、《高材生》和《美國往事》這樣的電影，都證明了現代好萊塢仍然有令人興奮的原創想法。

但他認為，製片廠和觀眾都需要改變心態，才能把我們帶回像1999年那樣。

1999年的輝煌不會再出現

拉夫特里解釋說：「電影從來都不是國營企業，現在感覺它完全被股東們牽著鼻子走，但是，曾經幾何，電影除了關注股東，仍然堅持製作一些值得驕傲的東西，因為相信觀眾想要新的東西。製片廠需要冒著製作這種電影的風險。觀眾必須關掉電視，冒著風險去看電影。」

今年，有一些在1999年最受歡迎的電影即將上映續集、重播和翻拍的傳言，這與這些電影的20周年紀念日不謀而合。

例如，有報道稱，華納兄弟正在製作第四部《黑客帝國》，演員邁克爾·B·喬丹會繼續在節目《信條》（Creed）中出現。

一個以《女巫布萊爾》為藍本的電影世界正在被它的一位創作者吹捧。

以原創內容聞名於世的一年，聽起來像是即將被挖掘出來老調重彈。

我們認為，像1999年這樣輝煌的電影年代不會再出現了，而且非常諷刺的是，肯定不會再出現了。

*本文原載2019年8月6日英國《獨立報》（The Independent），原題為「Why 1999 was the best year for film」。

*題圖來源：20th Century Fox/Paramount Pictures/Rex

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！