裝甲鎮壓、逮捕超萬人：義大利獨裁者墨索里尼與黑手黨的恩怨
義大利獨裁者墨索里尼，於1924年5月視察西西里島。與義大利北方相比，當時的西西里比較貧困，基礎設施落後，而且是土匪和黑手黨的樂園，總之問題不少。作為義大利「偉大復興」的「偉大領袖」，墨索里尼需要特別關注這個麻煩重重的島。
他經過西西里島西部的皮亞納代格萊基時，當地市長弗朗西斯科·庫恰前來迎接國家領導人。庫恰的另一個身份是當地黑手黨的大佬，人稱「堂奇喬」（Don Ciccio）。他看到墨索里尼帶著警察作為護衛，就對墨索里尼說：「你和我在一起，我罩著你。要這些警察做什麼？」墨索里尼覺得這個地頭蛇未免太放肆，拒絕他的「保護」。後來，墨索里尼在當地演講，吃了閉門羹的庫恰不準市民去聽，空蕩蕩的會場讓墨索里尼暴跳如雷。就這樣，法西斯領袖和有組織犯罪結下樑子，領袖決定重拳鎮壓黑手黨。
這就是傳說中墨索里尼在1920年代大力圍剿黑手黨的原因。當然，這只是個傳說，真實性存疑。墨索里尼對黑手黨發難，不純粹是為了這樣的個人恩怨。
氣焰囂張的黑手黨
墨索里尼上台前的幾十年里，黑手黨在西西里和義大利南部聲勢極大，氣焰囂張，控制了很多地方的基層社會，國家權力幾乎無法染指。很多黑手黨分子在紐約和西西里之間來往穿梭，「交流經驗」，互通有無。第一次世界大戰期間，義大利政府急需廉價糧食，於是把麵粉價格強制定在不現實的低價上。根據官方公布的數字，小麥產量下降了約30%。黑市價格飆升，黑手黨如魚得水，大發國難財。
頗具諷刺意味的是，領導義大利走到戰爭結束的首相維托里奧·埃馬努埃萊·奧蘭多，就自稱是黑手黨。他得到黑手黨老闆弗蘭克·科波拉的支持，一輩子都與黑手黨過從甚密。
1925年，奧蘭多這樣告訴義大利參議院：「如果我們將『黑手黨』這個詞理解為一種極為崇高的榮譽感；拒絕忍受任何人的突出地位或專橫跋扈的行為……一種慷慨的精神，不畏強權而扶助貧弱、對朋友忠心耿耿……如果大家說的『黑手黨』就是這種情感和這樣的行為……那麼我們說的其實是西西里靈魂的一種特殊品質；我宣布我就是黑手黨，並且為此驕傲。」
既然高層政客都與黑手黨有千絲萬縷的聯繫，並且不以為恥、反以為榮，義大利歷屆政府對黑手黨毫無辦法，直到墨索里尼主動挑起鎮壓黑手黨的重擔。他之所以下這個決心，庫恰的怠慢也許是原因之一，但最根本的原因要在法西斯主義國家的本質那裡尋找。墨索里尼不能容許獨立於自己，甚至與自己對立的勢力和組織存在，他要壟斷對社會的控制權；黑手黨嚴重妨礙了墨索里尼對西西里的控制；墨索里尼的許多政敵與黑手黨有說不清道不明的關係；如果能成功地打擊黑手黨，就能極大地增長墨索里尼個人的威望，鞏固他的地位，增強他的合法性。
黑手黨的剋星：鐵局長
既然定下了鎮壓黑手黨的目標，墨索里尼需要一個得力大將來執行。他找到了一位已經退休的老警官——切薩雷·莫里。
莫里是個出身草根的奇人。他出生於1871年，此時已經五十多歲。他出生於帕維亞，嬰兒時被父母拋棄，在孤兒院長大，七歲才與父母相認。他在都靈的軍事學院讀書，後來從軍。但因為娶了一個拿不出規定數額的嫁妝的貧家女子，違反了政府對軍人婚姻的規定，他被迫離開軍隊。他轉而從警，1915年因為在西西里島西部的卡斯泰爾韋特拉諾捕獲了惡名昭彰的悍匪保羅·格里薩爾菲，從而威名大振。
第一次世界大戰結束後，不少西西里老兵退伍回家，加入黑手黨或土匪，使得西西里的治安一夜之間嚴重惡化。1919年，在西西里島西部的卡爾塔貝洛塔，鐵腕警官莫里一夜就逮捕了三百多人，威震四方。報紙大肆鼓吹，說這是對黑手黨的沉重打擊，然而莫里更為清醒。他說：「這些人還不明白，土匪和黑手黨是兩種迥然不同的東西。我們鎮壓了土匪，他們無疑是西西里犯罪的最明顯的層面，但不是最危險的。要想真正對黑手黨施加致命打擊，我們就不能只在印度無花果叢中抓人，還要到市政府、警察局、企業老總的豪宅和政府某些最高部門裡抓人。」
在西西里積攢了這樣的經驗之後，莫里後來在都靈、羅馬和博洛尼亞等地警察局任職，1921年成為博洛尼亞警察局長。當時法西斯黨正在鼓噪起事，準備奪取政權，經常在街頭鬥毆，莫里是少數敢於和法西斯黨徒硬碰硬的司法界人士之一，他因此被貶黜到小地方。1922年10月，墨索里尼率領法西斯黨徒進軍羅馬、奪取政權的時候，莫里已經退休。
現在，墨索里尼不計前嫌，起用莫里這個經驗豐富的鐵漢。莫里重新出山，知恩圖報，此後對「領袖」忠心耿耿。
1924年6月，也就是墨索里尼遭受庫恰侮辱一個月後，莫里被任命為西西里島西部城鎮特拉帕尼的警察局長。1925年10月20日，墨索里尼將他調到巴勒莫擔任當地警察局長，並授予他在全島的特殊權力。莫里的任務很簡單：用盡一切手段消滅黑手黨。任命他的電報表達得非常明晰：「閣下享有全權。我重複，務必在西西里重建國家的權威。如果現有法律阻礙了你，沒問題：我們會起草新法律。」
11月，莫里到巴勒莫上任，在那裡一直待到1929年。因為黑手黨的網路龐大、複雜而嚴密，莫里一般是低調、秘密地搜集大量證據，然後突然襲擊，在同一時間大規模抓捕許多犯人。他在任的最初兩個月里就逮捕了500人。
1926年1月，他對藏污納垢特別厲害的山區小鎮甘吉採取行動，這可能是他最有名的單次行動。他派憲兵和警察包圍甘吉，切斷它與外界的聯繫，逐屋搜查，逮捕了450人，包括形形色色的土匪、黑手黨分子和罪犯。他還命令在小鎮廣場上屠宰了當地所有的牛，以恫嚇犯罪分子及其親屬。
隨後三年半里，他在西西里西部不斷重複這種手段。他曾說：「這些行動的數量相當多，規模相當大，並且接二連三，讓犯罪分子應接不暇；搜集的證據準確可靠。就這樣，曾經猖獗多年的犯罪組織被徹底扼殺。全島唱起了解放的讚歌。」
他在打擊黑手黨，但自己也毫不猶豫採用黑手黨的手段，用恐怖主義來對付恐怖主義。他覺得有必要的時候就毫無顧忌地命令刑訊犯人，並且常常將婦女兒童扣為人質以迫使其男性親屬投降。他不僅逮捕罪犯，還當眾羞辱他們，這是他建立政府權威的手段之一。他因為這種鐵腕風範被稱為「鐵局長」。
莫里懂得黑手黨的運作方式。他明白，在貧困和缺乏司法公正、得不到政府保護的地方，普通民眾往往尋求黑手黨的保護，請求黑手黨來主持公道。這樣的話，民眾與政府的隔閡會越來越深，黑手黨的生存空間也越來越大。所以他感到必須「在民眾與政府之間建立直接聯繫，廢除民眾只有通過中間人才能與政府發生聯繫的舊體制……讓民眾得到他們應得的公平正義」。
1927年5月26日，墨索里尼向議會發表講話，報告法西斯黨最初五年治國的情況。他的演講的很大一部分是關於莫里在西西里的行動。西西里的謀殺案數量從1923年的675起下降到1926年的299起。墨索里尼以演講家的雄姿問道，針對黑手黨的鬥爭何時能夠圓滿結束？「到一個黑手黨分子也沒有的時候，到西西里人記不得黑手黨的時候，鬥爭才會結束。」
兩年後，莫里被召回羅馬，擔任參議員。在西西里期間，他一共逮捕了超過1.1萬人，給司法部門留下了艱巨的任務。隨後對黑手黨的審判一直持續到1932年，其中一場審判就有450名被告。與此同時，莫里出版了一本回憶錄，宣稱黑手黨已經被徹底消滅，西西里已經戰勝了有組織犯罪。
果真如此嗎？
盟軍幫助黑手黨捲土重來
義大利國民確實感受到，黑手黨完蛋了。後來與政府合作的黑手黨成員安東尼奧·卡爾代羅內說，莫里給黑手黨造成了沉重打擊。有些黑手黨大佬為避風頭而逃往美國，比如約瑟夫·博南諾。留在西西里的黑手黨大佬要麼潛入地下，要麼與政府合作。憑藉調查黑手黨而聞名的義大利記者米凱萊·潘塔萊奧內說：「第二次世界大戰開始時，西西里的黑手黨龜縮於幾個孤立地點，只剩下若干零星的群體。如果能解決島上的社會問題，黑手黨就完全可能被徹底消滅。」
但這只是美好的願望。墨索里尼沒有辦法解決島上的社會問題，尤其是貧困問題。1937年，墨索里尼宣稱：「西西里是帝國的地理中心。」他說，他將開啟西西里島四千年歷史上最幸福的時代。然而島上的大莊園仍然被地主豪強佔據，耕作的農民用的仍然是中世紀和封建時代的農業技術。1939年的西西里電力供應程度，僅有義大利全國平均水平的約十分之一。
並且，莫里對黑手黨的鎮壓並不像他自己和墨索里尼鼓吹的那樣有效。莫里的行動雷聲大，雨點小，他抓捕和鎮壓的多為黑手黨的小人物，很少能打擊到根基深厚的大佬。更何況有些大佬與政府和法西斯黨的高層人物有關係。莫里當然懂得這樣的道理：「要想真正對黑手黨施加致命打擊……要到市政府、警察局、企業老總的豪宅和政府某些最高部門裡抓人。」但這談何容易，權貴階層與黑手黨之間盤根錯節的關係，是墨索里尼不願意觸及的。何況，大肆抓捕小嘍啰，比在短時期內逮捕大量罪犯的「政績」更為光鮮，來得也更輕鬆。
墨索里尼狠狠鎮壓了黑手黨，從而壟斷了政治權力和使用暴力的權力，但沒有改變產生黑手黨的經濟和社會條件。法西斯剛剛倒台，蟄伏多年的黑手黨就出來活動了，他們甚至打著「我是反法西斯人士，曾受法西斯政府迫害」的光鮮旗號。
1943年7月9日，英美盟軍在西西里島登陸，苦戰一個多月，將義大利和德國軍隊逐出。在發動登陸作戰之前，為了獲得西西里當地人的支持，美國政府決定與黑手黨合作。他們小心翼翼接觸了美國黑手黨的老大，一個名叫「幸運的」薩爾瓦托雷·盧恰諾（Lucky Luciano）的西西里人。此君是黑手黨歷史上的傳奇人物，美劇《大西洋帝國》描述了他的崛起。
盧恰諾從1936年起就因強迫賣淫被關進監獄，但仍然大權在握。1942年末，經歷漫長的談判之後，美國政府與盧恰諾達成了交易。盧恰諾將會獲得減刑；作為報答，他許下了兩個承諾。第一個承諾是，黑手黨將會保護美國本土碼頭區的安全，還保證在戰爭期間碼頭工人不會罷工。第二個承諾是，盧恰諾本人會聯繫他在西西里的其他朋友，他們會保證盟軍作戰行動儘可能順利進行。美軍在西西里島作戰期間，黑手黨果然為其提供很多便利，比如掃蕩道路兩側的狙擊手，安排民眾熱烈歡迎美軍，並在地形複雜的山區為美軍帶路。
黑手黨從與美國軍隊的合作中獲利豐厚。所以，很多人驚訝地發現，1944年，「幸運的」盧恰諾的朋友和犯罪同黨維托·傑諾韋塞出現在西西里，穿著美軍制服，給美軍當翻譯官。然而美國聯邦調查局還在因為好幾項罪名而通緝傑諾韋塞，包括謀殺罪。幾個月後，有人發現傑諾韋塞在做大型黑市買賣，從美軍那裡盜竊了重型卡車。負責調查此案的官員不得不忍受美軍官方好幾個月的敷衍搪塞，最後美軍才不情願地允許將傑諾韋塞送回美國受審。
這個時期的西西里，很多黑手黨老闆被任命為政府官員，因為實在找不到其他人。曾經擔任官員的法西斯黨人足有好幾千，都逃之夭夭。盟軍必須尋找替代人選，而往往聽從他們那些並不總是可靠的翻譯官和聯絡官的意見。所以，被媒體描述為「老闆中的老闆」的卡洛傑羅·維齊尼，以及真科·魯索，這兩個臭名昭著的黑手黨大佬在戰後身居高位，甚至聲名顯赫。
盟軍的主要興趣是在他們沿著義大利半島北上的過程中讓西西里保持安寧，如果黑手黨比別人更能夠保障這一點，那麼就用黑手黨好了。何況，黑手黨大佬作為在法西斯時代遭受「迫害」的「政治犯」，很容易得到不熟悉當地情況的盟軍的好感。
用米凱萊·潘塔萊奧內的說法：「盟軍的佔領和後來民主制的恢復過於緩慢，讓黑手黨重整旗鼓，又一次成為政治力量。法西斯奪走了黑手黨手中的武器，是盟軍把武器歸還黑手黨。」
曾經的掃黑英雄莫里榮升為參議員，實際上是遭到了排擠，雖有崇高的頭銜，卻不再掌握實權。1937年，墨索里尼與希特勒結盟，莫里對此表示疑慮，從此遭到墨索里尼的冷遇。1942年，莫里去世。在第二次世界大戰的連天炮火中，還有多少人記得這位掃黑英雄呢？
出身西西里的著名小說家萊奧納爾多·夏夏，在1961年出版的《貓頭鷹的日子》中寫到了莫里的「掃黑除惡」多麼受西西里民眾的歡迎，以及飽受黑手黨之害的西西里民眾甚至懷念法西斯時代。而1977年的義大利電影《鐵局長》，也講述了莫里除暴安良的故事。1960、1970年代里，莫里重新得到關注，和二戰結束後黑手黨在西西里的捲土重來有關。
TAG:鳳凰WEEKLY |