無聲息的競賽：十年間，1％的精英階層，教育開銷增加3.5倍

《小歡喜》中，藏著都市浮世繪。

一

圓明園向北數里，有座青龍橋，橋頭有茶館，旗人少年英華常年於此撿紙。

那些是茶客扔下的包茶葉紙，英華收集後，回家自製墨水，在包紙上練書法。

文墨中總藏著改變命運的力量。茶客中有一道士，旁觀多日後，決定收英華為徒。

師徒倆原本想雲遊天下，但剛走到內城，英華便被道士的朋友截胡，成為教書先生的書童。

他因此出入落魄貴族府宅，並因緣際會，與愛新覺羅旁支的女兒成親。

一個世家從此開始伸展。

英華在近代史上有個閃耀名字叫英斂之，他參加變法，支持維新，創辦《大公報》、香山孤兒院以及輔仁大學。

英華的獨子叫英千里，12歲便被父親送去英國留學。

回國後，英千里投身教育，他精通四國文字，被北大和北師大同聘，被稱為中國英語最好的兩個人之一。

另一個人是錢鍾書，出身於遠比英家輝煌和厚重的錢家。

錢鍾書與錢學森是平輩之人，同為吳越國王錢繆33代孫。

錢家在江南千年風流，文脈一以貫之，史書更迭翻頁間，總有錢家天驕的身影。

近代狼煙搖蕩，殘存世家大多派子女留洋，觀察外面的世界。

英家的英千里去英國學邏輯學，錢家的錢鍾書到牛津讀文學，梁家的梁思成則去美國費城的賓大專研建築。

海寧徐家的徐志摩在劍橋留下了那句「輕輕的我走了，正如我輕輕的來」。

英千里歸國後，與北洋大學創始人的女兒結婚。

建國後，英千里與妻子分隔海峽兩岸，英千里編寫了台灣從初中到大學全部英文教材。馬英九和余光中都曾是他的學生。

在大陸，英千里九名子女中，最有名的便是英若誠。

英若誠長大後去清華讀書，老師恰是錢鍾書。

當時，英若誠與交大校長女兒吳世良談戀愛，結果被錢鍾書11歲女兒發現：別人答卷都用藍黑墨水，只有這一對用紫墨水。

畢業後，英若誠到北京人藝當演員，後任文化部副部長。曹禺送他一幅字，「大丈夫演好戲當好官，奇君子辦實事做真人。」

作為翻譯大家，英若誠把大量西方名作，引進中國。

有人諷他「假洋鬼子」，他不以為意，還讓四弟給他刻了枚「假洋鬼子」圖章。

他演過《末代皇帝》男二號，還曾和基努里維斯飆過戲，他主演的《馬可波羅》獲得過義大利電視最高獎「銀貓獎」。

晚年，他出演《我愛我家》，扮演住在老傅家對面的老胡。

英若誠戴上金絲眼鏡，端起煙斗，前塵往事儘是雲煙。

台下攝像機後面，坐著他的兒子，導演英達。

時間幕布緩緩落下，世家已是陌生稱謂，但有些無形的傳承，依舊能貫穿歲月。

二

世家誕生，依仗於機緣，世家積累，寄託於財富，然而財富並不能保證世家延續。

梁啟超辭世後，梁家經濟陷入困頓。

抗戰爆發，梁家舉家南下，逃亡過程中，世家財富煙消雲散。

最窘迫時，梁思成5歲侄女的洋娃娃都被賣了換錢。

世家真正的傳承，依仗著教育。

英若識回憶，少年時夜晚，他和兄妹站在床邊，父親英千里講荷馬史詩，每天一段，《伊利亞特》和《奧德賽》基本講完。

英千里常拿出厚厚的《韋氏大詞典》，讓孩子們隨便找單詞考他，從未被難倒。

一次，英若識找了非洲食蟻獸單詞考父親，居然也沒考住，六十年後，英若識還記得那個單詞，「aardvark！印象太深刻了！」

英家的家產就是學識，家族最愛活動是天南地北侃大山，天文地理無所不包。

英若誠從小被兄弟們稱為「英大學識」，家裡小妹妹英若嫻知識面最窄，聊天總插不上嘴，但在學校，她已被同學贊為淵博。

英家子女開著家庭小沙龍，而梁家則開過一個更大更有名氣的沙龍。

1931年，梁家所在的北京東城北總布衚衕3號，是北平知識界聖地。

梁家沙龍繼承自英式茶聚。牛津劍橋都有下午茶習慣。沙龍上，時局、文藝、科學盡可自由討論。

往來沙龍的大部分是清華北大南開教授，林徽因穿梭其間，知識和見解便是沙龍最好茶點。

世家把對教育的尊重，寫入傳承的血脈。

建國初，英千里夫人帶著孩子艱難度日，但九個孩子學業從未中斷。

七十年代，條件困難，別家節儉屯糧，英若誠卻用工資去琉璃廠給兒子淘書，一套契科夫小說，英達看得津津有味。

後來，英若誠還想辦法弄了一台二手唱機，在家裡偷偷放貝多芬給孩子們聽。

英若誠夫婦入獄那些年，英達流落街頭，住在下水道內，教育一度中斷。

英若誠在自傳中深憾於此。英達在最需要模仿學習父母的年齡，並沒有受到父母的言傳身教。

多年後，英達在美國涉嫌洗錢被訴，檢方稱他用多筆小額違規存款。英達解釋稱，這不過是陳年經濟糾紛。

有人評論稱，百年世家斯文掃地，本因是教育斷層。

越是歷史悠久的世家，越明白，財富積累不出貴族，只有教育才能讓世家綿長。

民國至今，江南錢家已繼培育出錢鍾書、錢偉長、錢學森、錢穆等大家。

坊間稱，近代百年錢氏家族：一諾獎、二外交家、三科學家、四國學大師、五全國政協副主席、十八兩院院士。

千年以來，錢家設立公共田產，用收益固定作為教育經費。

錢家真正的底蘊，不是財富，不是族人，而是那條古老家訓。

千年前，吳越國王錢鏐定下了八字家訓：子孫雖愚，詩書須讀。

三

英達和梁歡的兒子英如鏑，3歲學滑冰，之後學打冰球，9歲出國訓練，11歲時已滿世界參加比賽。

相對於曾祖父和祖父經歷，英家第五代故事已不算出奇，更像是當下眾多中產家庭的縮影。

古老世家漸隱於市井，而市井中的中產，正在成為新世家創立者。

新世家與權貴無關，更多承載著父母對下一代的教育期待。

調查顯示，35歲至44歲中產人群，60%將子女教育作為首要支出（投資）目標。

而在高凈值人群中人生目標中，「子女教育」成為排名第一的目標。

今年7月，劍橋英語考試報名被家長一搶而空，全國20多個省份考點全滿，家長稱「比春運搶票還刺激」。

在北京海淀黃庄，補習班最密集的銀網中心，聚集著新東方、學而思、立思辰等數十家機構。

樓道之內，常有家長一手拽孩子，一手拽拉杆書包，匆忙奔跑，奔向電梯間準備下一場。

有媒體稱，一個孩子就算不去公立校，也可以在這棟20層大樓里完成K12全部課程，包括留學申請。

新世家的故事於此孕育。教室內，除了盯著黑板的孩子，家長身影越來越多。

他們和孩子一起聽課、記筆記。還有家長架起iPad，拍下老師上課視頻，準備回家復看。

這些家長大多經歷過教育改變命運的時刻。

他們通過高考來到大城市，建立家庭。高考如龍門一躍。

而今，他們成為新世家創立者，教育同樣被視為命運手段。

只是，此時的教育很難成為躍遷的出口，更多是作為避免下滑的保障。

當下熱播劇《小歡喜》，講述了都市小區內，家庭優渥的三家人，子女共同進入高考備戰期。

劇中季家的孩子，高考前與父母疏遠隔閡；喬家的孩子，卧室被母親裝上隔音牆和監視用窗；方家的孩子，被母親報了滿滿一暑假的補習班。

而性格各異的家長們，對高考都有著近乎偏執的信仰。

喬家媽媽說：如果高考考不好，根本沒有什麼人生。

三家中，唯有黃磊飾演的佛系爸爸最善解人意，然而觀眾們卻在熱議：十年後，他的兒子是否會感謝他？

《小歡喜》劇名來自黃磊，在他看來：

中國家庭的歡喜來自於「熬著」，過一關就開心一下——中考算過了個小關，高考就過了個大關。

在原著作者魯引弓眼中，小歡喜對應的是大期待，這個期待來自每個世家的未來——孩子。

電視劇寫實般的鏡頭中，新中產正用教育費力搭建世家的城堡，如同降臨新大陸的拓荒者。

《小歡喜》是當下都市浮世繪，而在更大緯度，這也是世家時代開啟的縮影。

《紐約時報》調查稱，2007到2017十年間，最富裕的1%精英階層，教育開銷增加了3.5倍，佔了家庭年收入的6%。

而對眾多新中產而言，所佔的數字比例更大。

這是一場無聲息的競賽。

在漫長時光後回望，或許這將是無數個創世故事的起點。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！