余華《在細雨中呼喊》：面對孤獨，審視生命
細雨總是給人以悲傷、憂鬱的情感體驗，「雨送黃昏花易落」「悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明」。
細雨隔絕了我們與世界的聯繫，使我們更加清晰地接觸內心世界，自我意識增強。
同時，由於斷了與外界的聯繫，不知道接下來會發生什麼，加大了內心的恐慌，在世界上行走不免小心翼翼 ，不免跌跌撞撞。
彷徨、掙扎、吶喊，以期與世界和解。無助、無奈的情況下，或選擇隱忍或選擇改變或毀滅自身，世界籠罩在細雨中。
《在細雨中呼喊》通過對過去的回憶，揭開曾經令人恐懼的現實。讀此篇小說，我們的心情始終籠罩在細雨中。
未來是怎樣永遠是個謎，而你看到的是曾經的過往的謎底。歲月的流逝，剝奪了我們曾擁有的一切，留給我們的只是回憶。
童年的孤獨是深植骨髓的，像蒙蒙的細雨不斷浸潤到土地中。
故事通過主人公孫光林在南門和孫盪兩個地方的回憶來展開，講述了個人的命運遭遇、家庭成員之間的愛恨情仇。
孫光林作為家庭的第二個兒子，在南門，在親生父母家裡，始終遊離於家庭之外，缺席了家庭的生活，家庭的榮辱與其無關，是被嫌棄和被出賣的角色。作為旁觀者，對家庭成員有了更深刻的認識。
哥哥打破了我的腦袋，向我求饒，沒有得逞。害怕被父親責罰，在我走向父親告狀時，強行在弟弟臉上划出一道口子。由於弟弟的誣告，變成了我先割破弟弟的臉，哥哥才打破我的頭。結果我被父親綁在樹上毆打，也開啟了我對哥哥和父親的怨恨。
弟弟孫光明因為救他人而被淹死，父親孫廣才沒有要被救孩子父親送來的錢，因為他想要成為英雄的父親，政府為此會派人來表彰他們，甚至到北京。哥哥孫光平甚至幻想有可能因此得到一官半職。最終幻想破滅了，只是換來了村民的嘲笑。大年初一，孫廣才帶著哥哥孫光平來到被救孩子家裡，要價五百元。因為湊不出錢，父親和哥哥把被救孩子的家砸了。因此父親被拘留十五天，賠償受害人損失。
弟弟的死，家裡人沒有因此而傷心難過，卻想以此來獲得利益，最終以鬧劇收場。
孫廣才後來爬到了斜對門寡婦的床上，為討好寡婦，逐步把家裡的財產搬到斜對門，使本來並不富裕的家逐漸被掏空。母親知道此事，但也不敢聲張和反抗，選擇了忍讓，直至死前才暴發出來。孫廣才是一個十足的混蛋，對未來的兒媳婦動手動腳，因此斷送了孫光林的第一次婚姻。孫光林結婚後，又對兒媳行不軌，被孫光林割掉了耳朵。最終沒有得到好的下場，掉到糞坑裡淹死了。
六歲時，主人公被送給了城裡的一家人。女主人得了怪病，整天躺在屋裡，見不得灰塵，但及其渴望陽光。於是，每天放學後，就是打掃衛生和擦玻璃，打開水等重體力活也落到了肩上。唯一欣慰的就是女主人對自己的信任，男主人使喚自己時不是強硬的態度，而是溫柔的詭計。
好景不長。女主人的體弱多病，導致了身強力壯的男主人的出軌。男主人和一位年輕漂亮的女子，提心弔膽地過了兩年的美好日子。在一個以桌代床的夜晚，剛開始他們苦澀的幸福，就被早已懷疑他們的一位同事的妻子成功偷襲。王立強被關押了起來。王立強恨極了同事的妻子，趁看押人員沒注意，偷了兩顆手榴彈。到同事家裡引爆了一顆，暗中發現抬出的人還活著。於是又找到醫院，發現沒有炸死同事的妻子，炸死了同事的兒子。被武裝部人員包圍後，他引爆了另一顆炸彈。男主人死後，女主人回了娘家，他只好離開了生活了五年的孫盪，又回到了南門。
年輕力壯時，我命由我不由天；年老體弱時，身殘智不減。在主人公的眼裡，爺爺的聰明智慧從沒減少，不論生活多艱辛，也不管命運多坎坷。年老後與不靠譜的兒子孫廣才鬥智斗勇，也沒有輸。曾祖父是遠近有名的石匠，帶著徒弟修石橋。由於一時的疏忽，在一次修橋時犯下致命錯誤，修橋失敗，偷偷逃走。是爺爺化解了危機，挽回損失，挽救了石橋，接替了修橋的祖業。在逃難期間，遇到了曾經是大小姐的奶奶，白撿了一個曾經富貴的媳婦。因為一個是窮光蛋，一個是大小姐，爺爺對女性表現出無比的尊敬。祖父摔壞腰以後，變得唯唯諾諾，膽小怕事。只能用所謂的聰明智慧來維持在家中的地位和應得的權益。不小心打破碗，卻誣告年僅四歲口齒不清的弟弟。吃飯時，被父親安排坐小椅子，只能看到碗，不能看到菜。於是誘騙弟弟，把桌子腿鋸短。
在家庭被忽視，只能向外尋求溫情和友誼。可是眾多的夥伴同樣遭遇了命運的不公。蘇杭、蘇宇，年幼無依靠的魯魯、國慶，頑強地與命運抗爭，默默承受生活的磨難。
年輕的馮玉青熱情飽滿，她的美麗曾迷倒眾多年齡段的男人。主動追求幸福，卻被流氓辜負。與人私奔，淪落到賣身為生。儘管美麗，歲月也沒有手下留情，命運也不曾眷顧。面對現實，也很孤獨，也很無助。
對看不清的未來，人都惶恐不安，不知所措。生活不落聽，內心不踏實。老師的妻子來看老師。同學國慶自做聰明，跑進教室，說老師要遲些來。「皇軍來了。漢奸正陪著她呢。」結果二十來個同學接發他。老師軟綿綿地說「我會罰你的」然後正常上課。當時的年齡，對於即將到來的懲罰有著強烈的恐懼。就這樣，每當要忘記時，老師就會說「你說我怎麼罰你」，提醒他別忘了折磨自己。此後的一個月，國慶過得暗無天日。真正的苦難，就是每當生活出現轉機時，不幸又無約而至。
余華筆下的人物，不管經歷什麼樣的艱難困苦，面對怎樣不公的命運，都頑強地活著，從不放棄，從不妥協。真正的英雄主義，就是在看清生活真相後仍然熱愛生活。
