我和「八一」合個影

來源：解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體 ?作者：孫偉帥?馮霞?劉俊

「對軍人來說，『八一』就像是路標，啥時候看到都會熱血沸騰」

這是一張被張榮翻看了無數次的照片——5名年輕人身著舊式海軍軍裝，他們的背後是鮮紅的「八一」軍旗。

張榮是5名年輕人中的一個。照片里，他嘴角掛著淺淺的笑意，雙手放在褲兜里，看起來瀟洒帥氣。可事實上，那時他的心裡泛著陣陣酸楚。因為，這是他穿軍裝拍的最後一張照片。

那一天，是1991年8月1日。

多年之後，這張已經有些泛黃的老照片被張榮的兒子張倚銘用手機拍了下來。在看到「我和『八一』合個影」的「徵集令」時，張倚銘馬上就想到了父親的這張老照片：「原本翻拍照片只是為了激勵自己，沒想到讓老爸上了頭條。」

張榮把和「八一」合影的微信發到了朋友圈，也發到了戰友群里。許多人點贊，也有許多戰友給張榮留言：「真棒」「上了頭條，給咱老兵爭光了」……張榮認真地回復著每一條留言，許多年前的記憶也在一條條留言與回復中被拼接起來。

1987年國慶節，18歲的張榮胸前戴著大紅花，站在重慶涪陵汽車站。那時的他，還不知道自己將要去往何方。他只知道，「長這麼大第一次走出大山，興奮得很」。入伍後，張榮和戰友被分配到青島，參加機電專業培訓。培訓結束，張榮被調往安徽，成為海軍航空兵某部的一名機務人員。

他做夢都沒有想到，在改革開放的第9個年頭，自己能從一個普普通通的山裡娃變成一名維護戰鷹安全的戰士。「終於見到了戰機，不管讓咱幹啥，這個兵當得都值了！」他說。

那一年，距離中國海軍艦艇首次出訪剛剛過去兩年，人們口中津津樂道的仍是威武的戰艦。也是在那一年，中國南海風雲詭譎，身為海軍戰士的張榮和戰友們總會攥緊拳頭、鉚足勁兒，維護好每一架戰機。張榮覺得，「掌握在他們手中的，不僅僅是戰友和戰機的安危」。

冬天的安徽，常常是刺骨的寒風裹著冷冷的細雨。張榮和戰友們經常在停機坪一待就是一整天。最舒服的事，就是回來吃上一碗和著辣椒的熱湯麵，回到宿舍打一盆熱水，把凍得發紅的手再燙紅了。

苦，是真的苦。驕傲，也是真的驕傲。「對軍人來說『，八一』就像是路標，啥時候看到都會熱血沸騰。」張榮說。

兒子張倚銘是聽著父親的軍旅故事長大的。同樣也是在18歲那年，張倚銘追尋著父親年輕時的腳步，考入武警工程大學，也成了一名軍人。兒子臨行前，張榮又一次翻出了那套他珍藏至今的水兵服，張倚銘站在一旁，看著父親輕輕地撫摸舊軍裝。父子倆誰也沒多說什麼，但他們都明白彼此的想法。

張榮曾到兒子的學校探望過。走在設施完備的訓練場，他總會想起那時他們修了又修、補了又補的一小片水泥地，那是他們「條件最好的一塊訓練場地」；吃著學校食堂花樣繁多的自助餐，他也會念叨起當年在部隊吃得最多的就是饅頭加白菜；看看兒子乾淨整潔的宿舍，他會想起18歲時住的那間漏風的屋子，也會想起睡在上鋪的兄弟……

每一次張倚銘回家，張榮總會說：「如果你爺爺在世，我們就可以拍一張一家三代軍人的合影。」這個未能實現的願望里，包含著這戶重慶人家為國盡忠的最質樸的情感，也包含著他們對國防事業最真誠的期盼。

距離重慶涪陵1300公里外的廣州，傅曉方最近在忙著整理資料。在「我和『八一』合個影」的徵集中，她的一張老軍裝照也成了獲贊最多的照片之一。黑白照片中，年輕的傅曉方笑容燦爛。坐在她身邊的老兵叫崔明貴，20世紀70年代，曾任原武漢軍區131野戰醫院1所所長。傅曉方把崔所長當作自己工作上的領路人，崔所長的支持與鼓勵至今讓她記憶深刻。

傅曉方的身份頗有些傳奇色彩。

她的生父是著名抗日將領段國傑。1949年，段國傑將軍率部起義加入解放軍，後轉業到地方。她的養父母傅培章、岳琴夫婦都是老紅軍，從長征路一直走進新中國。岳琴在一次手術中喪失了生育能力，夫妻倆在段國傑困難之時收養了他的女兒。傅曉方自此也有了一個新家。

傅曉方的軍旅，是追尋夢想的歷程，也是追尋兩位父親從軍生涯的歷程。在一次次追尋中，她讀懂了父輩的使命，更明白了自己的責任。

已經脫下軍裝的傅曉方，從未割捨與軍隊的不解之緣。2019年，傅曉方從軍的第50個年頭，她又一次開始了自己的追尋之旅。不過這一次，她不再只追尋父輩，更多的是追尋自己當年的歷程。

一瞬間，一輩子。那些已經舊了的軍裝，那些已經泛黃的照片，記錄的是他們一瞬間的情感，是他們與軍隊無法割捨的緣分，更是他們一輩子都執著的信念。

「這是我給孩子印下的『八一』胎記，讓她時刻記得自己是軍人的娃」

軍嫂竇曉薇也終於「見到了飛機」，不過是沾了女兒的光。

竇曉薇是個山東姑娘，2016年春天，和空軍軍官於錫君走進了婚姻殿堂。從談戀愛開始，竇曉薇就不停地問於錫君：「什麼時候可以帶我看看你們的飛機？」於錫君就一句話：「會有機會的。」

「機會」出現在今年農曆春節。

於錫君春節值班沒辦法回家，竇曉薇就抱著女兒到軍營里陪於錫君過節。就像是一隻回歸了自然的小鳥在樹林里快樂地飛來飛去，1歲半的女兒進了軍營，「眼睛都快不夠用了」，路還沒有完全走穩，卻興奮地到處跑來跑去。

這並不是竇曉薇第一次來到於錫君的單位。他們二人在同一座城市生活，可在竇曉薇看來，她是談了一場同城的「異地戀」。結婚後第一次進軍營，活動的範圍也只限於錫君辦公室。

這一次，於錫君終於答應，帶娘兒倆在營區里轉轉，不過依然要聽從他的指揮，不讓去的地方不去、不讓拍的東西不拍、不讓問的事情不問。

這樣的事情，大概是每一名軍嫂心中共有的默契。從開始的什麼都好奇，到後來的「不聞不問」，不是不再好奇，更不是沒有關心，而是她們都知道，身邊的這個人，屬於自己，更屬於軍隊、屬於國家。

有時候，身邊的丈夫像是「最熟悉的陌生人」。可即便如此，他在，就很安心。

於錫君的單位，有一架早已退役的戰機擺放在營區。竇曉薇隨著於錫君的步伐，來到這裡，抬眼望去，「八一」的標識依舊清晰可見。

於錫君抱著女兒，溫柔地說：「飛機，寶寶，這是飛機。」

女兒戴著一頂小紅帽，順著爸爸手指的方向，好奇地看著頭頂的「大傢伙」。這溫馨的一幕，映在竇曉薇的眼眸里。她迅速拿出手機，捕捉下了眼前的場景。

「這是我給孩子印下的『八一』胎記，讓她時刻記得自己是軍人的娃。」看到徵集令，竇曉薇第一時間把這張「最讓自己滿意的照片」發了過來。沒想到，照片不僅被採用，還被作為第一期的封面圖。接到採訪電話的竇曉薇，語氣里難掩興奮和激動。她說丈夫是個低調的人，但她又無比開心地向記者講述著他們的幸福生活。

就在幾個月前的結婚紀念日，正在北京學習的於錫君破天荒地送了一束花給竇曉薇。竇曉薇一面「不敢相信這竟是自家鋼鐵直男辦的事」，一面想著要把花擺在家裡最顯眼的位置。

卧室里掛在床頭的照片，成了女兒認識爸爸最直接的方式。軍裝，也成了寶寶心中「爸爸」的代名詞。

軍爸賈彥軍是陸軍某部的一名軍官。孩子滿月時，按照老家的習慣，賈彥軍擺了一排物品讓孩子「抓周」。寶寶眨著大眼睛看來看去，最後抓到了賈彥軍的臂章和一把玩具槍。從小就有從軍夢的賈彥軍十分開心，用自己的迷彩服把寶寶裹起來，拍下了寶寶和臂章與玩具槍的合影。

看著軍裝認識爸爸，抓著軍功章當玩具，這是屬於每一個軍人家庭的經歷。仔細想來有些無奈，但回味起來卻又有不一樣的甜蜜與幸福。

每一位軍嫂似乎都在抱怨丈夫的「言而無信」，每一個小軍娃似乎也在不得已的情況下提前懂事。但，無論怎麼「埋怨」，他們始終會站在軍人的左邊——那裡離心房最近，那裡可以空出他的右手，讓他敬禮。

從一個人到一家人，從一家人到一代人。他們的熱愛與奉獻，是國防事業發展的堅強後盾，也是屬於軍屬的獨家記憶。

「我慶幸，我的青春里有穿軍裝的樣子」

就在竇曉薇和於錫君結婚的那一年，廣州大學學生張煜也遇上了可以稱之為人生轉折點的一件事——當兵。

2016年7月19日，張煜在路邊看到了徵兵廣告。抱著「想要改變生活狀態」的想法報了名。很快，張煜參加了體檢。被通知體檢合格的那天，剛好是8月1日。

在徵兵辦門口，張煜舉著蓋了「合格」章的字條拍了一張照片，然後蹦蹦跳跳地回了宿舍。

這張3年前的合影一直被張煜存在手機里，那張徵兵「合格」的字條也一直被他夾在筆記本中。對張煜來說，這是一種紀念，更是全新生活的起點。

入伍後，張煜成為一名空軍地面保障部隊的戰士。部隊的生活像是給張煜打開了一扇新的大門，從生活作息到做事方式，張煜覺得自己已經「脫胎換骨」。

當兵第二年，張煜因為表現優異，被選為保障人員之一赴俄羅斯參加「國際軍事比賽-2018」的「航空飛鏢」項目。在國際賽場上，他親眼目睹了「戰神」轟-6K起飛，目睹了殲-10A與蘇-35、蘇-30等同場競技……

載譽而歸，張煜選擇回到學校繼續完成學業。周圍的一切似乎都沒有改變，可是張煜變了——回到學校的他，開始發動舍友進行每周一次的宿舍大掃除，「整個宿舍乾淨得連『樓媽』都震驚了」。生活環境改善後，張煜帶動周圍人開啟「學霸」模式，他期末考試平均分都在90分以上，不僅成為2019年學校推選的國家獎學金獲得者，還成了一名預備黨員。

張煜把現在如同「開掛」了的生活，歸功於兩年的軍旅生涯。已經大三的張煜，一直記得新兵班班長高賽北告訴他的那句話：「當兵的，沒有什麼完不成的任務！」

咬著牙堅持跑下來的武裝5公里，硬著頭皮學會的專業技能，都讓張煜深深懂得了一個道理：所謂「幸運」，都是厚積薄發；所謂「開掛」，一定是吃得了別人吃不了的苦、受得了別人受不了的罪。

站在「開掛」人生起點的張煜無比慶幸，自己的青春里有穿軍裝的樣子。因為這身軍裝，他「更懂得堅持」，因為這身軍裝，他「更有目標」，因為這身軍裝，他的青春註定閃爍著更加耀眼的光芒。

和張煜一樣，許許多多的年輕人選擇在自己的青春里留下一道亮麗的迷彩色。照片中，那一張張與「八一」有關的年輕面孔，讓我們真實觸摸到了青春的脈動，也讓我們清楚地看到了青春與祖國心跳同頻共振的樣子。

今年端午節，新疆軍區某紅軍團在野外駐訓。為了豐富訓練之餘的生活，團里開展了製作香囊的活動。一名年輕戰士在自己製作的香囊上，勾畫出「70」和「八一」字樣，代表著今年是新中國成立70周年和自己是一名中國人民解放軍。

戰士說，他喜歡現在穿軍裝的自己。因為把青春刻在祖國的西北邊陲，是他覺得自己最帥的樣子。

（解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！