我從健康到微跛，到拄手杖，到拄雙拐，再到坐輪椅的大半生
如果我能使一顆心免於哀傷
我就不虛此生
如果我能解除一個生命的痛苦
平息一種酸辛
幫助一隻暈厥的知更鳥
重新回到巢中
我就不虛此生
——美、狄金森
我從健康到微跛，到拄手杖，到拄雙拐，再到坐輪椅的大半生
四十多年的生命歷程，從健康到微跛，到拄手杖，到拄雙拐，再到坐輪椅，命運以鈍刀子割肉的方式讓我逐漸喪失健康。
我出生在北方遼寧盤錦的一座小鎮。七歲之前我和天下所有健康的人一樣是健康的，能走能搖，能跑能跳。更可貴的是還能上學，這事我羨慕哥哥姐姐們好幾年了。不知道是不是因此興奮過了頭，我竟在上學的第一天進錯了教室，我短暫的學習生涯就是從這個烏龍開始的。我捧著嶄新的課本愛不釋手，有如「窮漢揀到了狗頭金」。一路學習下去成績還不錯，第一批入了少先隊員，興奮的差點一夜沒睡。
好景不長。俗話說的總是那麼准。
上學的新鮮勁兒還沒過我就病倒了。癥狀先是脖子疼，再是腿腳笨重無故摔倒，接著就是卧床不起，渾身上下除了腦袋和胳膊能動外，哪哪不能動。家人又急又怕，鄉下村醫縣上大夫「有病亂投醫」的看，都沒看明白是啥癥狀。中藥西藥的吃，也不見任何效果。最後還是在省城醫院得出病因，叫「脊髓空洞症」，就是頸椎內長了個囊腫，壓迫全身神經——主要是右側。得手術，但有風險，成功了就成功了，不成功就會終生全身癱瘓，甚至大小便失禁。我那時小，不能體會家人左右為難的煎熬。最後還是手術了，因為當時沒有別的選擇。手術做了七八個小時，好在算成功了——所以是算成功，是因為怕碰到神經導致全身癱瘓，沒有切除囊腫，只是把它烤乾了，讓它不再壓迫神經。
七天拆線後，除了脖子後面留了一道長疤外，我還是原來的我，能走能搖，能跑能跳……卻不能繼續上學。由於治病耽誤了太長時間，只能休學，第二年又重新上的一年級。這次上的時間長，一直上到小學五年級的上半年，早沒了上學的新鮮勁兒，甚至和大多數學生一樣對學習有些厭倦。老天可能聽到了我的心聲，讓我舊病複發，只得休學回家。
這是我第一次舊病複發，那一年我十二歲。這次有了經驗，沒有到處亂治，直接奔了省城醫院。我卻不配合了，哭鬧著要回家。十二歲的我對上次治病的記憶是深刻的，各種打針抽血化驗的痛苦在場景重現時更是歷歷在目，聞著醫院特有的消毒水味，看著穿白大褂的醫生、護士我就渾身上下哪都疼。大概是我哭鬧的太厲害，母親沒了辦法，答應只要我能站起來就不做手術帶我回家。母親只是這麼說說而已，以我當時的情況根本不可能站起來。但我就是站起來了。雖然只是那麼幾秒鐘，還跟剛學步的嬰兒一樣搖搖欲倒的，母親卻從中看到了希望。母親是有決斷的人，當即說話算話，放棄做手術，只找醫生開了些葯，便帶我回家修養。
俗話說「病來如山倒，病去如抽絲」。我從發病到卧床用不了一個禮拜，而從卧床到重新恢復行走卻要將近一年的時間。
最初的半年內我一直是卧床狀態。我脖子一直疼，大概吃了兩三個月葯後才完全止住疼痛。這期間家人一直輔助我做著康復鍛煉，我雙手十根手指從木棒樣兒不能自由彎曲伸展，漸漸恢復到能握勺吃飯，到能使用筷子，再到能自己慢慢坐起來。半年後我才終於重新站了起來。只是能站起來而已，且要扶著什麼才可以艱難地挪動一下腳步。起初是一兩步，接著是三四步，再然後是五六七八步……又是數月後，我終於恢復了自由行走的能力，只是右腿留下了微跛的殘疾。
從這之後我就沒再上學了。我的病雖然複發的神出鬼沒，毫無規律可言，但長時間低頭導致頸部疼痛，是必然存在的一個舊病複發的誘因。相對於學習，我的家人認為健康對我更重要。當時的我認為玩兒很重要，不用上學是天大的好事。
鎮上小學就在我家房後，從後窗戶跳過去就是學校的地界。相隔兩米左右就是一排教室，從我家後窗戶可以很清楚地看到教室里的學生，讀書聲聽起來真的很朗朗。起初我可憐那些學生沒我自由不用上學，後來我羨慕那些學生比我自由可以上學。再好吃的東西吃多了也膩。和我同齡的小夥伴都去上學了，我一個人在家有些孤單寂寞冷。
當時電視里正在播放電視劇《射鵰英雄傳》，裡面那動作輕盈身手利落的武功讓我很是羨慕，我決定學武，沒準能把我的跛腿練好。練武跟之後最初學寫作一樣，都是偷偷進行的，好象它們都很見不得人。我先自己縫製了一個綁腿沙袋，但我縫製的不得法，常常從褲腿里掉出來，終於有一天被細心的母親發現了。母親很懂行的為我重新改制了一下，把我手工縫製的長方形的小面口袋寬的其中一面留做口，裝沙子，另三面重新用縫紉機溜了一遍，使其針角細密不再漏沙子。又在中間豎著溜了幾行，一個整體的口袋上又形成幾個長條狀的小口袋，這樣沙子就不會聚在一起往下墜了。父親則用細籮把我隨意裝的沙子篩了一遍，過掉一些小石子和其它雜物，這樣我就不會被硌到了。
我把父母精心給我製作的沙袋綁在右腿的小腿上，每天只踢右腿，希望有一天它能向我的左腿看齊，不再笨重，但這一天遲遲沒來。聽說一些人練輕功是在地上挖一個大坑，雙腿綁上沙袋，每天從坑裡往上跳，隔段時間再挖深些，時間久了就能練成輕功。我真想在院子里也挖個坑練，把跛腿練好就成，輕不輕功的倒無所謂。只是我家院子太小不說，我挖個坑專業的練，太招眼。我小時候還算聰明，頗能舉一反三，從低處往高處跳跟挖坑往上跳是一個道理。我便拿一條凳子放院里，只把跛腿綁上沙袋，沒事兒就跳上跳下的，讓人以為我是在玩兒。跳了一段時間，還是沒有任何效果。我決定找師父。鎮上郵局門口有家書報攤，有《武林》雜誌賣，我身為一個女孩不好意思去買在常人眼裡該是男孩看的東西，便讓母親去買。母親二話沒說去給我買了，回來告訴我說人家攤主說她：老太太還買《武林》。母親三十九歲時生的我，我十三四歲時母親已經五十三四了，那時五十多歲就是老太太了。
不管我怎麼折騰，都沒能使我那條跛腿恢復正常，我果斷的不再折騰，接受了它。我的妥協沒讓老天有半點慈悲，讓我在二十一歲那年第二次舊病複發。這一次我和家人都決定手術治療，畢竟時代發展了，科學進步了，在當初是疑難雜症，現在也許是小手術一台。
手術前我無知的很樂觀，以為會象七歲那年一樣，手術後立即能走，右腿也不會再跛，我又可以是完全健康的了。事實卻是手術後的兩個月內跟沒手術前沒多大區別，還是除了腦袋和胳膊外，哪哪不能動。唯一的區別是我的脖子不疼了，不用吃藥了。也是這一點讓我和家人能相信手術沒有失敗，我還有再站起來的可能。我和我的家人為此而努力奮鬥著。可讓人費解的是，僅兩個月後，我的脖子無緣無故的又疼了起來。這時的我仍是卧床狀態，所以無法確定是否舊病複發，而這次囊腫明明是拿掉了的？當時是疑惑不已的，直到四年後再度舊病複發，才能確定這次術後僅僅兩個月就複發了。明了手術也不能根治我的病。只是當時卻不明所已，只得把停了的葯再度揀起來繼續吃吃看，若無緩解，也只能再去醫院了。好在大概吃了兩三個月後，疼痛完全止住了。我又開始重複第一次舊病複發時的康復鍛煉。
我是在夏天做的手術，在第二年的夏天才再次逐漸恢復行走的能力，只是要拄雙拐。先是雙拐，後又單拐，再是手杖。這期間我早已醒悟我不可能如之前我想的那樣完全恢復健康，即便回到手術之前的微跛也是不可能了。不知是卧床太久，還是什麼原因，我的右腿從膝蓋往下變了形，走路時腳尖不是朝前而是略偏向一邊。我悲傷過，絕望過，卻於事無補，只能接受事實。
我能接受失去勞動能力殘疾的事實，卻不能讓自己變成一個真正的廢人，我別無選擇的選擇了寫作。我的右手雖然和右腿一樣落下了殘疾，不能做些細緻的活，如穿針引線織毛衣等，但還是能握筆寫字的，雖然寫的不是那麼好看，害得我每次投稿都要向編輯老師表明或道歉下，我的手是因為疾病才不能把字寫得好看些給人一種賞心悅目的感覺。
對於一個只上了四年半學的人來說，學習寫作是有一定困難的。我知道自己沒有寫作的天分。雖然上學期間我是比較喜歡上語文課的，但作文寫的卻很一般。不象作家瓊瑤和張愛玲，她們在上小學時就能寫出很好的文章了。加之我父母是普通工人和家庭婦女，沒有文化，大字識不了幾個，家裡自然沒有幾本書給我讀。這些年家裡為我治病就花了很多錢，我也不忍再向父母要錢買書。只是有啥看啥，報紙雜誌，但凡帶字的我都看，翻來覆去的看。我的信心三起三落，若不是別無選擇，我一定會放棄寫作的。
不知是因為書看的狠了，還是伏案寫作寫的狠了，我的脖子又隱隱疼了起來，我很怕舊病複發，立即停了寫作，看書，和一切需要長時間低頭做的事。我不敢跟家人說，那種害怕的滋味我一個人遭受就行了。我開始背著家人找葯吃。我家有一個抽屜專門放頭痛腦熱的常用藥，但是在父母的房間里，我要趁屋裡沒人時才能去找各種消炎藥，帶回自己房間去吃。僅有的消炎藥吃完後，就吃別的葯，只要是帶點消炎性質的葯我就吃，已經顧不上「是葯三分毒」，或對症不對症了。不知道是藥物起了作用，還是蒼天不負有心人，不到一個星期，我的脖子竟奇蹟般的不疼了，這在以往是沒有的。
有了這次的教訓，我不敢象之前那樣長時間看書寫作，而是有時有會兒有節制的。但儘管如此，一年之後我還是舊病複發了，算上四年前術後的舊病複發，這應該是第四次了，那一年我二十五歲。我自殺兩次。不是對人生無望，而是覺得愧對父母。已是花甲之年的父母本應和同齡人一樣安逸的享受晚年，卻因為有我這樣一個女兒而承受一次又一次的痛苦折磨，且是沒有盡頭的。父親為此落了淚，這是我有生以來第一次，也是唯一次看見父親流淚。父親的眼淚讓我明白我的行為是愚蠢的。我再一次投入到康復鍛煉中——有前兩次手術治療的借鑒，明了既然手術也不能根治我的病，不如在家吃藥保守治療的好。
這期間我在舊病複發之前參加的一個電台徵文《愛是我風雨兼程的信念》，獲得了三等獎，雖只有一個比《新華字典》大不了多少的收音機做獎品，卻讓我信心大增，沒有天分、沒上過幾天學也是可以寫作的。
又是一年左右，我再一次恢復了行走的能力，只是這一次需要拄雙拐了。這讓我又懷念起拄著手杖就能行走的日子，感嘆昔日不再，卻又無奈。
拄雙拐總比卧床好。我這樣鼓勵自己，再一次熱情滿滿地投入生活的懷抱，不懈地日復一日的堅持康復鍛煉——我的康復鍛煉是終身的，跟學習一樣，也是「逆水行舟，不進則退」。同時繼續著我必須有時有會兒有節制的讀書，寫作。
「我本將心向明月，奈何明月照溝渠」。命運以打擊我為樂，讓我在三十一歲那年第五次舊病複發。我也毫不示弱、毫不猶豫地再次投入到康復鍛煉中。由於這次複發的比前幾次輕些，只用了大半年的時間就恢復了行走的能力，依然是拄著雙拐行走，只是比之前笨重了許多。我一次次舊病複發的結果是：病一次重一次。好在至此我還是基本能夠生活自理，這是很重要的，一般健康人是無法理解的。我個人的體會是，對殘疾人來說，拖累別人是最大的痛苦，殘疾本身的痛苦和不便相對來說倒是好克服和適應的。一切痛苦磨難過後都會顯得平淡無奇，遠沒有當初以為的那麼難以逾越。
就象海明威在他的小說《老人與海》里說的：「一個人可以被毀滅，但不能給打敗。」疾病給了我痛苦，同時也磨鍊了我堅強的意志，不輕言放棄，如同我在寫作上。
在我三十四歲那年家人給我買了電腦，我學會了上網，從此一個無限大的世界展現在我眼前，我足不出戶就可博覽群書，這是我一直以來的夢想。我曾經是那麼羨慕作家三毛，她和丈夫荷西家有一千六百多本書，而「比起父母家的盛況，可算是蕭條多了」。我一頭扎進書堆里足足看了三四年。同時心中千萬分感激發明電腦的人，我不用低頭，可以平視屏幕，再不用擔心看書久了會導致舊病複發，想看多久看多久！我的手也擺脫了握筆吃力的困境，可以在電腦上打字，儘管左手只能用大拇指和食指兩根手指，右手需要輔助工具，也比手寫方便太多。
書看多了，寫作水平自會提高，所謂「讀書破萬卷，下筆如有神」。終於在三十九歲那年寫出了第一本長篇小說《家有一寶》，並很快賣出了影視版權。之後又寫了長篇小說《迷失的信任》，原有出版機會，與出版公司條件沒談攏，擱下了。又繼續寫了一本長篇小說《老爸老大》，本與一家網站簽約，卻沒有出版或賣出影視版權。
這麼多年寫下來，寫作之於我，早已不是最初的無奈，而是熱愛。它是生活的調劑，心靈的慰藉。如果我的文字能給人以一些感悟或啟迪，我的寫作就不是無用之功。
兩年前不小心左腿小腿摔成骨折，導致如今要靠輪椅行動，但我依然不會放棄對生活的熱愛和追求。
圖片來自網路 如有侵權請聯繫刪除
