中國家長的無聲謀殺：媽媽，你還要我死多少次？每位父母都該反思
有一部台劇勢頭很旺，一播出就被冠上了「2018華語第一神劇」、「中國版《黑鏡》」等各種響亮名號——《你的孩子不是你的孩子》。
其實它出自紀伯倫的詩：你的孩子不是你的孩子，他們是生命的子女，是生命自身的渴望。他們藉助你來到世界，卻非因你而來，他們在你身旁，卻並不屬於你。
藉由片中極端情境下一個個孩子的痛苦遭遇，創作者無非是想提醒家長，望子成龍固然是人之常情，但最起碼要把孩子當成獨立的個體去關懷去體諒。
它的內容值得每一對父母反思並警醒：孩子最終是要成為一個完整的人，而不是自己手中的傀儡。讓孩子，活成孩子本身。
一個身體只能承受一個靈魂，父母密不透風的監控，只會讓孩子經常處在高壓狀態下。這樣的主題，在台灣版《黑鏡》——《你的孩子不是你的孩子》中，得到了戲劇性的呈現。
劇集海報上，一個連接著臍帶的嬰兒手中拿著鎖，腦袋被人咬掉一塊，細看是母親的剪影。
這個嬰兒是不同孩子的統一象徵，他們被「鎖」在扭曲的親子關係中，被極端的母愛所吞噬。而本劇最讓人覺得可怕的地方就在於——雖然它設定離奇，故事誇張，但卻並非完全虛構，我們或多或少都能從中看到似曾相識的成長經歷。
第一個故事：《媽媽的遙控器》
故事開場，媽媽被迫離婚，面對出軌丈夫在談判桌上開出的各種條件，她一臉冷漠，沉默半晌之後只狠狠地甩出一句話——「我只要我的兒子」。
就這樣，即將初中畢業的紀培偉，成為被丈夫背叛的母親人生唯一的希望。
但偏偏小偉不怎麼喜歡學習，他和所有處在青春期的孩子一樣，叛逆、熱血，談戀愛，不服管教......
就在小偉即將初中畢業時，母子間的矛盾被引爆，矛盾的起因是「畢業旅行」——媽媽一直不滿意小偉的成績，因此不願讓他和小夥伴們一塊畢業旅行，但小偉特別想參加，於是他決定偽造成績單騙媽媽簽字。
結果還是被媽媽發現了，她勃然大怒，不僅直接否決了小偉的旅行計劃，還劈頭蓋臉地拋出了直擊靈魂的三連質問：「你為什麼不替媽媽著想一點呢？為什麼不爭氣一點呢？你覺得你可以考上大學么？」
當晚，母子倆的關係徹底鬧僵，小偉覺得媽媽不通人情，媽媽則覺得兒子太不聽話，不明白自己的一番良苦用心——「媽媽是為你好！」
一個是青春叛逆少年，一個是望子成龍心切的虎媽，如此尖銳的親子衝突如何緩解呢？
就在母子倆吵架的第二天，神奇的事發生了。這天明明該是星期四，但小偉到了學校之後大家都說是星期三。
一開始小偉以為是自己記錯了，但慢慢地他發現事情實在邪門——今天發生的一切似乎都和昨天一模一樣，撞見同一個人，坐同一輛計程車，說同樣的話、給媽媽上交同一張修改過分數的成績單……
他一直在重複地過同一天，每一天都是禮拜三。
直到第四個星期三的晚上，媽媽終於發話了——「我知道你偷改成績，如果你再不修正這個錯誤，你的人生，就會被卡在同一天。」
原來，吵架當晚，媽媽得到一個神奇的遙控器，可以利用它操控孩子的時間。而她一次次把時間倒回去就是為了讓小偉認識到的錯誤——什麼時候兒子想明白了，決定交出原本的成績單了，她才會把他從「時間牢籠」里放出來。
於是我們看到，手握遙控器的媽媽開始不斷地「督促」兒子上進：一次上課聽不懂沒關係，重複聽個十次二十次總可以了吧？一次做的不完美也沒關係，不斷倒帶直到做到媽媽滿意為止。小到衣食起居，大到精神思想，不合乎要求，就推倒重來。
沒錯，這種生活光想想就讓人崩潰，片中的小偉也從此陷入痛苦的深淵。當他試圖反抗媽媽扼殺他的天性時，換來的是更強勢的鎮壓：「再說，就變成二十次。」
被媽媽瘋狂控制的紀培偉，在初戀小嵐身上尋到了安慰。
同樣喜歡藝術的小嵐，有著和他截然相反的家庭，父母開明，家風開放。
可小嵐恰巧是紀媽媽最討厭的那類女孩，紀媽媽又拿出遙控器逼兒子與小嵐一刀兩斷。
哪怕紀培偉說「如果你按下那個鍵我會恨你」，紀媽媽還是將兒子這段感情「一鍵還原」。
紀培偉絕望地跑到小嵐家門口，發現小嵐已經不認識他了。
承受不了這樣折磨的他，開始嘗試自殺。卻崩潰地發現他連自殺都不行，因為每一次死後媽媽都會按下「倒帶鍵」，讓他回到自殺前的那一天。一次又一次，沒有溝通，沒有安慰，只有無感情地按鍵。重新復活繼續努力。可以說是真正的「求生不得，求死不能」了。
紀培偉累了，他問媽媽：「你到底還要我再死幾次？」
媽媽淡定的說：死到你選擇活下去為止。
當死亡也不能結束這一切時，他妥協了，漸漸產生了心理學中「習得性無助」行為，即面對反覆的挫折和懲罰，感覺現實無望而聽任擺布。他確實更加聽話了，媽媽說什麼他做什麼......最終，在遙控器的「幫助」下，他朝著媽媽的期望，成為一個成功人士，過上了優渥的生活。
很明顯，故事所描繪的是一種極端、畸形的親子關係，那個神奇的「遙控器」就象徵父母對於子女的過度控制、對子女人生的干涉。現實中類似的的現象也並不少見。
這是一個關於親子關係的悲劇，悲劇的根源就在於父母剝奪了孩子的自主性，沒有將孩子當做一個平等的生命個體來對待。
幸好故事有個還算愉快的結尾。小偉偷了媽媽的遙控器，並沖著她大喊「它是我的」。他終於又一次，掌控到了自己的人生。
「生命是我們自己的，它長什麼樣子，都應該是我們自己負責。」
第二個故事：《貓的孩子》
第一個故事裡，是遭遇丈夫出軌的單親媽媽遙控孩子的人生，《貓的孩子》中則是遭受家庭暴力的媽媽將悲劇的原因都歸結於孩子成績太差。
某種程度上說，這兩位媽媽都是將自己的人生悲劇與孩子的命運捆綁在了一起，最終呈現出一種讓人觸目驚心的恐怖母愛。
親戚家的孩子都考上名校，主人公鍾國衍卻是一個成績平平的學生。
比起親戚家的光鮮亮麗，鍾國衍的家庭像一部90年代的老舊片子，窄小又破舊的屋子、不斷掉屑的天花板、不回家的爸爸和地位低下的媽媽。
他的媽媽奉行「不打不成材」。請了新的家教老師後，鍾媽媽的第一句話就是：「老師，請儘管打！」
窮苦的家庭，把學習好當做唯一出路，他的父母已然陷入偏執之中。
鍾爸爸從不管教兒子，甚至不知道兒子上幾年級，仍然可以理直氣壯地說：「成績才是重點，他上幾年級又有什麼意義？」
在媽媽被爸爸家暴以後，鍾國衍關切地問媽媽：「我陪你去申請家暴令好不好？」
上一秒還笑眯眯的媽媽立馬變臉：「有空管那麼多，不如去學習啊。」
鍾國衍是個善良的孩子，他和媽媽一起救助了一窩小貓，總是小心翼翼地把貓抱在懷裡。
鍾媽媽知道自己活得很卑微，所以她渴望依靠兒子翻身。畢竟，兒子是她人生中唯一的希望。
也因此，上一秒還和藹可親的媽媽，一聽到家教老師提到國衍可能有學習障礙，所以成績才難以提高時，立馬就翻了臉：「他書不好好讀找一大堆借口，就是欠打。」
她認為一切問題的根源都在「兒子的成績」，似乎只要兒子考了滿級分，親戚們會尊重她，丈夫就會回家。
無意之中，鍾國衍發現了一個「平行世界」——只要在「平行世界」里殺死一隻貓，他就能考取滿級分，成為第一名。
「只不過，平行世界裡的貓死了，現實世界裡的它們也會消失。」
他掙扎過，最後還是選擇了殺死貓。
離不開現世的煎熬，只能在平行世界裡繼續崩壞。那個疼惜地把貓抱在懷裡的善良少年，開始為了分數，殺害了一隻又一隻的貓。
看著家裡的貓一隻只變少，覺察到兒子蓄意殺貓的鐘媽媽只是說：「你功課有進步就好，我管不了那麼多。」
終於，他們一家人如願以償。
國衍考到了滿級分，在爺爺的葬禮上，作為家族孝孫代表發言；爸爸也回來了，笑逐顏開；媽媽終於可以揚眉吐氣，給丈夫做了一桌豐盛的菜；一家人其樂融融。
其實，哪有什麼平行世界，不過是鍾國衍為了逃離現實，逐漸覺醒的第二人格罷了。
不斷殺貓讓他自己備受煎熬。自然而然地，接下來的考試他考砸了。家庭的溫暖隨著他分數的下滑，消失了。
他虐貓的行為也被校方發現，在去往警察局的路上，他遇見了媽媽。他終於忍不住吶喊：「你愛我嗎？你考慮過我的感受嗎？」
他看見媽媽的辛苦，心疼媽媽，也瞧不起不爭氣的自己。
他拼盡全力，得不到絲毫理解。
他弄傷自己，只希望媽媽能給他一個擁抱；他的眼淚一顆顆往下掉，可媽媽卻冷漠地告訴他：「我的一生都被你毀了，你拿什麼回報我？」
他說出了每個人在成長過程中都可能遇到的困惑，你既然不愛我，你既然覺得我是累贅，那你幹嘛要生我？
他只明白，當他需要愛的時候，只有分數和棍棒；當他需要理解的時候，只有指責和怪罪；當他需要一個擁抱的時候，只有疏離和冷漠。
明明沒有做錯什麼，卻什麼都錯了。
第三個故事：《茉莉的最後一天》
第三個故事裡的家庭，看上去幸福美滿：爸爸是大學系主任，媽媽是留美碩士，大女兒是國考第一名，小女兒也精靈可愛。
為了孩子，放棄工作做全職主婦，一直是她內心的痛。
因此，林媽媽越發在意女兒。他們的家裡，布滿了攝像頭，林媽媽通過這些攝像頭，監視著女兒們的一舉一動。
品學兼優的大女兒林茉莉的自殺，打破了這個家庭表面的平靜。
茉莉死後，林媽媽千方百計想找到茉莉自殺的原因。
恰巧朋友的兒子正在做一項通過行為分析心理的研究，在林媽媽的要求下，他們開始了大膽的嘗試。
激活已經往生的林茉莉的腦細胞，從她的腦部提取出她殘存的記憶。
茉莉殘存的意識在拚命反抗，林媽媽不以為然：「我想了解我的女兒，有什麼不對嗎？」於是她進入了茉莉的記憶里。
她發現這個孩子讓她覺得這麼陌生，平日里的乖乖女竟然撒謊、偷盜，看嗑藥、自虐、看同性戀的書籍。
她看到茉莉每考砸一次，就在自己的手腕上劃一道傷痕。
看到茉莉傷心地一次次找心理醫生，茉莉說：「我想要報復，但不知道是誰。」
心理醫生一語中的：「你想報復的其實是自己。」
在媽媽的壓迫下，茉莉只能壓抑住內心所有的悸動，她成功變成媽媽的乖乖女，可內心，早就千瘡百孔。
林媽媽在等著茉莉對她說謝謝，茉莉一直期待媽媽能發現她身上的傷，能對她說聲「對不起」。
在這樣可悲的教育下，雙方都在孕育著矛盾和不安，「別人家的孩子」林茉莉總是處於極度的自卑中。
不斷窺探茉莉的記憶，讓林媽媽深陷其中。
在同「媽媽」有關的記憶中，她看到了自己在茉莉眼中的樣子。
為了面子強迫女兒學習。
否定女兒對文學的愛好，一定要她去當醫生。
對於女兒取得的好成績冷嘲熱諷。
她才明白，原來，害死茉莉的兇手，是她自己。
看著茉莉臨死前的那一幕，她聲嘶力竭地喊出：「媽媽愛你啊。」
可茉莉，已經聽不見了。
你的孩子，並不是你的孩子
《你的孩子不是你的孩子》劇名來源於詩人紀伯倫的一首詩：你的孩子，其實不是你的孩子。他們雖經你而生、和你在一起，卻不屬於你。他們是生命的子女，是生命自身的渴望。
不少父母，卻並不懂得這點，兀自將孩子視為自己的私人物品。
劇里這些生活上遭遇挫折的母親，找不到其他宣洩渠道，只好將一切希望都寄托在孩子身上，「控制不了我自己的人生，但我總能控制我的孩子。」孩子是她們生活中的最後一點光芒，她們竭盡全力，也想要托起他們。只是最後不僅無功而返，還得不償失。
如果你可以為你的孩子一鍵定製完美人生，你會選擇按下那個按鈕嗎？
哪怕按下這個按鈕會有傷害，可能大多數父母也會選擇按下。他們究其一生，想給孩子一個完美的未來。可是，父母認為的完美，能等同於孩子眼中的完美嗎？
畢竟，完美是個人的主觀感受，而定製必定出自他人之手，你視若珍寶的東西，也許我棄若敝履。
就像《追風箏的人》中寫的，「孩子又不是圖畫練習冊，你不能光顧著要塗上自己喜歡的色彩。」
孩子最終，是要成為一個完整的人，而不是自己手中的傀儡。
讓孩子，活成孩子本身。
