菊豆，一場關於人倫和人性的悲劇大戲。
這部電影，是張藝謀導演繼《代號「美洲豹」》之後的第二部作品。在他眾多的導演作品中，菊豆算不上是最出色的，但絕對是對他影響最深遠的一部作品。
作為大陸第一部被提名奧斯卡最佳外語片的電影，它有其優秀的價值，但不可否認，張藝謀有刻意迎合西方評審團的嫌疑。吃人的禮教，畸形的關係，還有醜陋的心思……這些都在一定程度上迎合了西方人自大的心態。
故事發生在上世紀20年代的一個偏遠山村，出門在外的楊天青回來了。得知自己的叔叔，楊家染坊的坊主楊金山又娶了個年輕漂亮的媳婦菊豆。這樁婚姻，並非你情我願得來的，而是徹徹底底的買賣婚姻。楊金山如同買牲口一樣，買了一個女人做老婆。
菊豆是楊金山娶的第三個老婆，頭兩個老婆都被他折磨死了。楊金山因為有生理缺陷，在長時間的生理壓抑，以及隨著年紀越來越大迫切想要生個兒子來繼承香火的雙重壓力下，致使他的性格變得極其扭曲和陰暗。影片中，他私底下對菊豆百般施虐，企圖通過這種極端方式來獲得他的快感和作為男人的滿足感。菊豆在他的折磨下，遍體鱗傷，苦不堪言。
而楊青天，單身了快四十年的漢子，面對著比自己還年輕的漂亮嬸子，不可避免的產生了不為人道的情感。他開始借著牆洞偷看菊豆洗浴，人性的醜陋，在這裡被張藝謀刻畫的太具象了。
他喜歡菊豆，可是看著她被楊金山折磨卻沒有勇氣反抗和阻止，某一次清晨，在又聽到菊豆凄慘的叫聲後，他憤怒之下拿起殺豬刀試圖衝上去解救菊豆，可是臨上樓又退縮了。
楊青天本質上就是一個很平凡的小人物，他不僅怯懦，還很平庸。生活的艱辛、長時間的封建禮教壓迫已經麻木了他的感知，習慣逆來順受。
但對於菊豆而言，相比暴虐的楊金山，楊天青已經是她最好的選擇。當她發現楊青天通過牆洞偷窺她洗澡時，開始她是無措並且十分羞愧的。這時候，封建禮教還束縛著她，那些禮義廉恥還警告著她。但到了後來，在承受楊金山多次施虐後，對其偶有關心的楊天青就成了她唯一能抓住的稻草。
這是菊豆反抗禮教的開始，那個楊天青偷窺她的牆洞，就成了菊豆引誘他的工具。在楊金山為了給牲口看病出門之時，他們終於在一起了。電影里，這時候出現的染布是大紅的，不得不說張藝謀在這部影片里運用的色彩技巧使得人物、劇情發展的那種衝擊感更強烈了。大紅色，象徵新婚。對於菊豆和楊天青來說，這就是他們的新婚。而加速轉動的染布機，無疑加劇了他們偷情的緊張感和刺激感。當大紅色染布都掉落在菊豆臉上時，她所呈現出來的快感應該有兩層含義。一層就是第一次體驗男女之事的滿足，另外一層就是她實質反抗楊金山所代表的封建禮教後帶來的快意。
這一次的偷情，帶來了影片中的另外一個關鍵人物，就是楊天白。他作為菊豆和楊天青偷情的產物，不僅是菊豆反抗禮教的結果，也是他們一切悲劇的源頭。電影里有一個相當諷刺的場景，就是楊金山叫村里長輩給「兒子」選名的時候，長輩挑了一個白字。邊畫圈，嘴裡邊振振有詞：
「楊天青，楊天白，清清白白。」
這清清白白可以說是相當諷刺了。
楊金山的癱瘓，是劇情的一個轉折點。似乎得到了自由的菊豆和楊天青愈加大膽和肆無忌憚了。即使被楊金山發現，菊豆非但沒有緊張，反倒報復性的告訴他楊天白的身世。這一打擊，對楊金山來說一點都不亞於癱瘓。從前面就可以看出，他對兒子的執念可以說是已經深入骨髓了。所以在他得知兒子並非他親生時，那種打擊是毀滅性的。
後面他幾次三番都想殺了天白，甚至不惜放火玉石俱焚。最後一次當他試圖把玩耍的天白推入染池時，卻被他的一聲「爹」激動的老淚縱橫。喜當爹的楊金山打消了殺死天白的想法，採取了一種更為殘忍的方式報復菊豆和楊天青，那就是讓天白親近他，而疏遠自己的親生父母，尤其是作為生父的楊天青。
張藝謀注重敘事和挖掘人物內心的導演方式，就是從這部電影開始的。在這部影片里，他把人物內心刻畫的叫人顫慄。尤其是對楊天白的刻畫，讓人膽戰心驚。
從小目睹母親和叔叔楊天青偷情，又在「爹」楊金山的刻意教導下，長大後的天白變得十分陰鬱和暴虐。他不怎麼說話，行為詭異，眼神永遠透著一些惡意和兇狠。可以說，他是這部電影里最黑暗的一個人物。
楊金山就是因他而死，在陪他玩耍時，不小心跌進染池淹死的。影片中，年幼的天白看著在染池裡掙扎的楊金山，先是一臉楞楞的看著，然後看到他徹底不掙扎後，臉上居然露出了詭異的笑容。
而天白最狠的不是這裡，而是他明知楊天青是他生父，最後卻仍殘忍地將楊天青丟進染池，看著他掙扎還上去掄一棍。
他是這部電影里人物悲劇結尾的源頭，他的出生就是一種罪惡。他像是上天給菊豆和楊天青的一道詛咒，不死不休。
所以，影片最後菊豆一把火燒了染坊。把所有的恩恩怨怨，情情愛愛燒的乾乾淨淨。她曾以為自己成功地反抗了封建禮教，爭取了自由，沒成想到頭來自己卻成為了悲劇的始作俑者。心裡的悲涼，可想而知。
實際認真想來，與其說困住他們的是封建禮教，倒不如說是染坊困住了他們。楊金山迫切的想要兒子傳宗接代好繼承染坊，楊天青除了染布，一無所長。而菊豆，首先是和楊金山的婚姻關係，然後又是和楊天青的情人關係，都註定了她這輩子離不開染坊。影片中多次出現四方的天，五彩的染布。
四方的天就象徵著「牢籠」。而這五彩的染布，就是這牢籠里僅存的「色彩」。
菊豆燒了染坊，是憤怒，是悲涼，也是她最後的反抗。用毀滅，用玉石俱焚最後一次反抗。
這部電影從頭到尾都給人一種很壓抑的感覺，除了染布顏色比較明亮，其他地方的色調都是晦暗的。但不管是憔悴凌亂的菊豆，還是大染坊，甚至是那首在影片中出現了很多次的兒歌，都給人一種不正常的美。它不是傳統意義上的電影美學，更接近於暗黑的美。最後的結局，無疑是把這種暗黑之美推向了頂峰。
就像有人喜歡廢墟，有人喜歡舊物。張藝謀把這部影片拍出了他想要的美學，也成功地轉變了他的導演風格。
