李佳琦一夜爆火背後，是一部中國網紅消亡史

美文 08-11

作者：不山大叔

7月末，鬥魚人氣主播喬蘿莉殿下，在遊戲連麥中，忘給自己打上往常的馬賽克。

一場蘿莉變大媽的鬧劇，演變成網紅直播界史上的最大翻車事件。

屏幕前，聲音軟糯的甜美少女打賞無數；屏幕外，年近50的發福大媽讓無數追捧她的粉絲懷疑人生。

短短數日，喬蘿莉殿下急劇漲粉，達到事業巔峰的同時，緊接著，也遭到全網平台封殺。整場事件，透著滿滿的營銷意味。

令人震驚，卻也尚在意料之中。畢竟當下，興起的網紅，直播，抖音……這些時代的更新迭變，給了更多人機會和途徑。最典型如草根一哥李佳琦，靠直播中口紅試色逆天改命。

以95萬的報價，引發李佳琦一條廣告抵我10年工資的現象神話，在互聯網的浪潮中賺的盆滿缽滿。有人感嘆：屬於網紅們的繁榮時代，真的來臨了。

可如果追溯往昔，我們會發現：那些潮起潮落的匆匆過客，不過都譜寫著歷史的循環。那些在視野中不斷出現的網紅們，也像是這個時代中的我們。

初代網紅的關鍵詞，必定是「博眼球」和「無底線」。2008年，「鳳姐」羅玉鳳憑藉一則徵婚廣告，石破天驚般地火了。「北大清華名校碩士、身高不得低於176，長得像劉德華那樣帥氣……」

2019年，她再次憑著一句話，為眾人所恥，微博賬號徹底註銷。

一場長達10年的鬧劇，就此終結。10年來，她到底幹了什麼？參加綜藝，看小抄唱歌；

頻爆粗口，謾罵明星；

毫無底線，詆毀國家；

一路走來，選擇用低俗、出醜的方式博出位，也就註定了羅玉鳳的結局。而這一切，早在2002年就有跡可循。那時起，「博眼球」走紅的方式，就漸漸露出了苗頭。

當年8月，史恆俠勵志考上北大，連續3次失敗後，她在公共論壇發表了一段話：「我那妖媚性感的外形和冰清玉潔的氣質讓我無論走到哪裡都會被眾人的目光無情地就出來。」同時還有一張辣眼的配圖。

此次以後，江湖人稱其「芙蓉姐姐」。傳說她創造了5000人同時在線等她的壯舉，論壇跟帖數據甚至超過了爆火中的周杰倫，達到120多萬條。

從當初一夜爆紅，到如今暗淡離場，她們的沒落，代表著「審丑式」狂歡的落幕。可利益誘惑在前，誰不想掙快錢？網紅時代下的畸形狂歡，不曾停歇。你相信嗎？前兩天，說唱歌手紅花會成員貝貝，在直播中剁下了一截小拇指。

事後，直接被封號處理。直播中，出過事的主播網紅，太多了。

公然調侃南京大屠殺的陳一發兒，惡意篡改國歌的莉哥，價值觀崩塌的溫婉......樁樁件件，令人心驚。流量為王的時代，我們聽過了太多一夜成名的傳說，也知道了不少身敗名裂就在頃刻間的故事。誰都不知道，明天，誰會異軍突起，誰又會暗淡離場。

唯一能確認的，是這些嘩眾取寵與紙醉金迷，終將走向覆滅。

有人製造偏見，就有人打破偏見。1999年，以一篇《杯中窺人》獲得全國新概念作文大賽冠軍的韓寒，頂著頭亂糟糟的長髮，闖入了人們的視野。

當然，比韓寒震驚文壇的才華更具爭議性的，是他那極不合群的人生選擇。2000年，17歲的韓寒退學。將精力投到寫作、賽車、戀愛中。「萬般皆下品惟有讀書高」觀念根深蒂固的當時，人們將韓寒視做異類。但退學後，韓寒的人生像開了掛：寫出廣為流傳的《三重門》，寫出銷量第一的《零下一度》；與陸川，高曉松一眾名人網上激辯，最後舌戰群儒，在博客封神。最著名莫過他那句：7門功課掛紅燈，徹底照亮我的前程。

事實證明，甭管大眾和主流，如果真的有才華和天賦這種東西，那使勁用就對了。敢和主流說不的犀利叛逆，嬉笑怒罵皆成文章的才華，讓韓寒被視作80後一代人的精神領袖。而同時代，靠思想和才華取勝的網紅們，也開始瘋狂冒頭：此時，畢業於中山大學的木子美，在博客上寫下自己和過往男友的情史。以極盡辣俗的文字火遍大江南北，被封為博客第一人。

此時，從北大畢業的桐華，在晉江網上，敲下了一部小說的第一行字。那部名叫《步步驚心》的小說，是如此火爆，以至多年後，開啟了清宮劇的盛世。

……那時微博還沒真正興起，信息不如現在飛速流通。博客時代的他們，化鍵盤為筆，用腦中的犀利思想，個人的獨特個性，為自己加冕封王。比起後來靠著照片博眼球的網紅，他們，甚至沒有想過要火，而是全靠實力，被大眾主動識別和看見。

都說「無心插柳柳成蔭」，有人費盡心思毫無迴響，有人全憑實力說話，有人卻在悄然之間就火了。就像奶茶妹妹章澤天，一張照片紅遍大江南北。

就像犀利哥，天涯一篇帖子人盡皆知，被國內外媒體爭相報道。

可如今呢？劉強東被推上風口浪尖，奶茶妹妹身陷輿論漩渦；犀利哥再次重操舊業，繼續四處流浪的生活。

網紅的身份，似乎沒有帶來什麼實質性的改變，你看，一切兜兜轉轉還是回到了原點。

那些所謂的好運氣，不過是一種能力，你抓得住，撐得起，才能在飛速更新迭代的社會，擁有一席立足之地。

而這句話，用來形容2019年「最火網紅」李佳琦，再合適不過。因為超強的帶貨能力，他被稱為「口紅一哥」。一次直播試色380支口紅，5個半小時，帶貨353萬；2個月時間，抖音漲粉1400 萬，獲贊9630w 。

達成這些成就，他只用了2年。2016年，李佳琦還是一個月入四千的化妝品導購，卻兢兢業業，做到極致。當時，某品牌推出公司內部化妝達人培養計劃，李佳琦憑藉過硬的化妝知識和專業技巧，成為第一批培養的學員，並脫穎而出，代表公司出鏡。之後借著小視頻爆火的東風，一舉成名。其實，李佳琦的成名軌跡，與papi醬有著無比相似的地方。一點點累積，從不曾放棄，在機會到來的那刻，牢牢抓住，一擊即中。

玄德說，這是個機會無處不在的時代，但需要眾人一起挖掘。成功都有偶然性，但絕對離不開必然性。