十年後你不再打投的愛豆，還是《最棒的》嗎？

新劇《加油！你是最棒的》開局「過分真實」，引起了芭姐的注意。

劇中的廣告公司老闆diss過氣偶像郝澤宇（鄧倫飾），說他這種選秀愛豆，現如今的行業內一抓一大把，紅得快，但被割完韭菜就沒人記得了。

郝澤宇已經出道十年了，一年比一年更糊。他從萬人矚目的「鮮肉」，成了一個一分錢掰兩半花的待業奔三青年。

光鮮和光環都沒了，他只剩下空閑的檔期，和空空如也的錢包。郝澤宇，很慘一偶像了。

為了爭取一個狗糧廣告，他和廣告公司老闆說，自己比狗強。

曾經的偶像，如今早被大眾遺忘，走到哪都沒人認識

他的出租屋又小又暗，冰箱里只有一袋麵包作為存糧

碰壁十年，郝澤宇還沒放棄，他仍然像最初一樣，渴望演戲，想成為一名專業的演員。

但這時候，擔任他十年經紀人的滕丹，因為自己重病，悄悄把他的合約轉給了別的公司

經紀人牛美麗簽了郝澤宇，她十年前是郝澤宇粉絲，對他的實力仍有信心

但牛美麗和她的員工根本沒有工作經驗，郝澤宇的新公司整個是一個草台班子。

郝澤宇不知道滕丹得了重病，於是相信了她的謊言：他已經毫無前途，所以被無情拋棄是理所應當的。

陷入憤怒和無助，郝澤宇拒絕工作。他用西瓜砸牛美麗的車、把她的幫助都拒之門外，像個刺蝟縮成一團，無差別傷害想要靠近他的人。

這時候，助理福子（馬思純飾）進入了郝澤宇的生活。她不甘心去地鐵站當售票員，為了爭取人生新平台，她比郝澤宇還倔。

她想盡方法讓郝澤宇振作起來，一會兒是軟磨硬泡，在郝澤宇家門口蹲守幾個小時；

一會兒又通情達理，體貼暖心，說只要他願意工作，就儘力幫他實現私人願望。

拉鋸了好幾天，郝澤宇仍想逃避，說以後乾脆去做快遞員。福子一怒之下爆發出的真實心聲，打動了郝澤宇：我這樣的人，也想和你一起成為更好的人。

曾經的當紅小生，現在只能接觸到一些奇怪爛片的資源。

但已經決定「堅持下去」的郝澤宇，已經放下了自己虛無的矜持和偶像包袱。他可以為荒誕、可笑的角色，認真錄製試鏡VCR。

到正式拍狗糧廣告時，他在鏡頭前狼吞虎咽、大嚼狗糧，最後噎住，嘔吐不止，也有幾分「喜劇之王」的意思。

福子看不下去，但郝澤宇覺得，這些本來就是演員必須吃的苦罷了，專業性就是從這裡來的。

狗糧老闆還嫌他糊，不值錢，要價高。牛美麗氣不過，覺得老闆欺負人；但郝澤宇渾不在意，急忙去奉迎陪笑說好話。

要拍宣傳照，公司只能拿出二千塊預算，又要租場地又要請攝影師。福子和郝澤宇只好自己來當造型師、服裝師、化妝師。時裝都是用信用卡先買下來，打算拍完大片就退。

為了抬高一點郝澤宇的身價，在導演面前，福子假扮成偶遇愛豆的粉絲

為了上戲，郝澤宇要增肥二十斤。他開始做吃播，大方承認自己就是過氣偶像；他一邊有目的發福，一邊還給公司創收

想辦法表演花樣，一晚上打賞二千

《加油！你是最棒的》把一個不夠紅的藝人代表「郝澤宇」推到前台，讓大眾看到，小藝人所期待的不過是糊口。過氣藝人所擁有的，不過是和北漂996族一樣心酸日常，是漫長的苟且，妥協和等待。

而這兩年的潛在「郝澤宇」太多了。2018年《偶像練習生》《創造101》兩檔節目，200個孩子參加選秀，20人出道；2019年又迅速推出《以團之名》《創造營2019》《青春有你》三檔節目，300人投入競爭，36人出道。

二年時間，四百多人回爐重造，五十多人走上夢想中的事業新平台。

他們每一個人，都從成百上千人的競爭中拼出一條道路。出道，是他們人氣的第一個巔峰。

熱度和人氣能否維持，先看緊跟的資源和曝光。

若想再創巔峰、打開更大的天地，要看二次轉型能否成功。

中國不成熟的偶像工業，把練習生們一茬又一茬揠苗助長地薅起來，但專輯、團綜、巡演、打榜平台通通跟不上。

不完善的產業鏈意味它不能獨立生長。於是，維持粉絲熱情的「售後活動」靠不住，留給偶像們的轉型期相比日韓來說，異常短暫。

他們不得不迅速和演員、歌手展開競爭。歌曲， 演戲，綜藝，多管齊下，在新人湧現前、在被粉絲遺忘前，儘快完成轉型。

超女、快男選秀出道的老一代偶像們，許多成為了華語樂壇的活躍力量。

而隨著樂壇的式微，更多年輕的偶像，和郝澤宇一起，選擇了曝光機會更多的演員之路。成功如李易峰，如易烊千璽、肖戰、王一博，嘗試中的如范丞丞、孟美岐、鞠婧禕，以及更多的勤勉而無聞的年輕人。

但飽和的娛樂市場沒有那麼大的能量，去消化集中投入的藝人們。

觀眾注意力是有限的，狹隘的，而且流動性很強。熱情像潮水，一擁而上，瞬間退卻。爬牆飛快意味著紅利輪流割，每一年都有新的假日限定。

而來日方長，靠的是持續穩定的作品產出，讓同一個藝人反覆地出現在眾人眼前。

但資金和作品的資源庫同樣是有限的，資本逐利，一切都要用在刀刃上。粉絲們在經紀公司微博下刷「請對xxx一視同仁」，其實資本面前從來就沒有「平均」「公平」可言。

從一開始，公司就沒有能力吞吐如此眾多的出道新人。僧多粥少，消化不掉的就被擱置，在蹉跎中漸漸淘汰。

在大眾和資本面前，「不行就換」，是最殘酷也是最通行無阻的潛規則。

郝澤宇們，像海面以下的冰山，逐漸沒有工作，進而被遺忘。

這是市場的邏輯。供大於求的必然結果，不為人的意志所轉移。

但人可以為自我的意志而改變。郝澤宇可以在十年後認清現實，改行快遞員；也可以十年磨一劍，第二次做逐夢人。

在這段重新練習、自我磨礪的時光里，好像周身一切，都漸漸抵不上年輕人最初的壯志野心，和他承載的百萬粉絲的夢想。

但沒有關係。

「每一個作品，不管小眾音樂也好，實驗音樂也好，傳唱度不一定高，但你不能說它不是作品，對吧？」蔡徐坤是問，也是答。

暫時不被主流認同，並不意味著永遠沉寂。能在沉寂或誤解中挺過一個十年。在十年後仍然初心不改，不頹喪，不放棄，決心厚積薄發，本身就是一種過人的能量。

少年本不同，偶像生產流水線讓他們一度何其相似。但如果他們願意，可以再用更長的時間，找回自己的模樣，讓自己成為一種稀缺，從而進入另一種供求的邏輯中。

其實鄧倫的角色是一種理想。他在完成了一次逐夢之後，又迅速陷入了另一個持續十年的噩夢中。在噩夢中的人，還有第二次做夢的權力和勇氣嗎？無限接近功成名就後急轉直下，並不是所有人都敢重新出發。

郝澤宇就是用自己的故事，提供了一種想像和希望。他鼓勵千千萬萬經歷過起落，暫時迷茫絕望的小藝人：現實是殘酷的，既然你不想做曇花一現，那就不必急於一時光鮮。你已經經歷過起落，所以你能把握住比狂喜和挫敗更深層的東西

行業邏輯是堅不可摧的，那麼一個藝人格局和能力的提升，就體現在能否把暫時的困境，轉化為自己的資源。無論如何，今天你可能已經沒那麼年輕，但你仍然可以像年輕時那樣奮鬥

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！