豆瓣8.8，跟拍12年：這群製造歡樂的窮人，正被時代狠狠嫌棄

作者 |清涼油

來源 | 書單 （ID：BookSelection）

你有沒有留意過，那些曾經在我們生活中常見，但不知何時卻慢慢消失了的行當？

修鞋匠、棉花匠、棒棒......

他們與快速發展的城市格格不入，被排擠到社會的邊緣。

耍猴人，也是其中之一。在娛樂生活匱乏的年代，他們曾經給城鎮居民帶來過很多歡樂。

可或許因為人們「動物保護」意識的覺醒，或許因為不符合「建設文明城市」的願景，不知從什麼時候開始，他們變成了不太討喜的角色，淡出了人們的視野。

一個行當消失了，城市依舊會運轉，但意味著一群人、一個個家庭的生存境遇在發生著劇變。

今天，想和你分享的這本書，就與此有關——《最後的耍猴人》。

作者馬宏傑，是《中國國家地理》的攝影師，從業30年，他一直在堅持用相機記錄生活在底層的人。

2001年，他在街頭偶遇了幾個耍猴人，萌生了拍攝的想法。不久，他便去到中國耍猴人的大本營之一——河南新野縣，和耍猴人一起扒火車，在全國各地遊走。

白天跟著耍猴人賣藝，晚上和他們擠在橋下或廢棄工棚里席地而睡。

跟蹤拍攝的12年，他見證了這些耍猴人在生活中的掙扎，和在時代浪潮中的沉浮。

這個故事，既有關生活，更有關生存，它令人傷感，但我更多感到的，是惋惜和心酸……

耍猴，是不是虐待猴子？

尋找耍猴人，並不是件簡單的事情。

2002年10月，馬宏傑第一次來到新野縣冀灣村就四處碰壁，村民們對外來人很是警惕。

雖然猴子不是野生的而是家庭馴養的，大家也辦了野生動植物管理所開的獼猴飼養證，卻還是經常被有關部門以「保護動物」的名義進行查處和罰款。

在這裡，耍猴是很多人的營生，卻又像是件見不得光的事情。

在一戶開獼猴養殖場的村民家裡，馬宏傑見到了一個叫張志忠的養猴人。

他的上衣口袋裡裝著一隻小猴崽。

這隻小猴出生時，母猴死了，是張志忠用奶粉把它喂到1歲。現在小猴跟他形影不離，儼然是親人一般。

馬宏傑和小猴耍熟後提議，把小猴放在地上，讓張志忠假裝跑，看它有什麼反應。

結果，張志忠剛跑走，小猴就在後面追，眼看著追不上，便像小孩一樣趴在地上嗚嗚地哭起來。

心疼得張志忠趕快跑回去，把小猴抱在懷裡哄，小猴崽也一個勁地往他懷裡鑽，哼哼唧唧地撒嬌。

馬宏傑走訪了很多養猴人的家，發現猴子更像是個正式家庭成員，與他們的孩子同吃同睡，年幼的小猴還會趴在耍猴人妻子的胸前找奶吃，趕集的時候，耍猴人騎著單車帶著它們上街去買東西，天熱了，就馱著猴子去河裡游泳，一起涼快涼快。

2003年冬天，馬宏傑一直跟拍的耍猴人楊林貴的老公猴快不行了，和它一起生活的兩隻猴子把奄奄一息的老猴托起，吼叫著求救。

楊林貴找來村裡的獸醫給老猴輸液，還是沒能救活它。

於是老楊找了件舊毛衣，把它包起來，埋在了自家的地里。

他說：「耍猴人都不想讓猴子死在自己的面前，那場面太讓人傷心了。」

野生猴子的壽命在20歲左右，這隻猴子有二十七八歲，其實已經算是長壽了。能活到這麼久，或多或少與人的照養有關。

耍猴人的猴，都是家庭馴養的，老猴去世了，小猴接班，就像耍猴人的技藝傳承一樣。

圍觀猴戲的人，最喜歡看的節目就是「人猴打架」。

可耍猴人每次拿鞭子打猴，都會引起一些人的不滿和譴責：「不要打猴子，猴子是國家保護動物！」

每次猴子被「打急了眼」，奮起反抗，追著耍猴人滿場跑，抽耍猴人嘴巴子，左右夾擊，奪去耍猴人的刀反殺.....

觀眾都為猴子叫好：「打！打！打！打他個龜兒子！猴崽兒好樣的！」還有人把地上的刀撿起來，遞給猴子，讓它去殺耍猴人。

看似是一場大快人心的人猴衝突，其實是耍猴人與猴子早就排演好的戲碼。

耍猴，是人耍猴，也是猴耍人。

鞭子落下去，往往砸在地上，老楊說：「打猴子其實是假戲真做，你看著鞭子打得響，其實打不到猴子身上。要是真打猴子的話，那我們每天演四五場還不把猴仔哥打壞了，那我們靠什麼吃飯？觀眾有了情緒，證明我們的演出是成功的。」

猴子確實是很嬌氣的動物，不僅打不得，還經常走不動路。

馬宏傑跟著耍猴人出去耍猴的時候，很多次，猴子坐在地上耍賴皮，耍猴人就走過去把它們抱起來馱在肩上、背上，繼續往前走。

到了落腳的地方，耍猴人們生火支鍋煮好了飯，人吃什麼，猴子就吃什麼。

第一碗一定是先要給猴的，這是他們的行規。

如果忘了這事兒，猴們會生氣，把石頭沙子全扔進鍋里，這樣誰也吃不成。

當然，這些猴子們好像也懂得主人辛苦，蹲在耍猴人肩上的時候，有時也會幫他們錘錘背，撓撓頭髮。

在外走南闖北，耍猴人與猴子像是彼此照應，同甘共苦的夥伴。

耍猴，算不算是虐待動物？

在思考這個問題的時候，不知道為什麼，書單君想到了海洋公園的海豚，實驗室里的猴子......

或許每一個人都該問問自己，我們介意的究竟是文明，還是體面。

耍猴人的江湖

一開始，耍猴人們對馬宏傑多少有一些生疏戒備，直到他跟著一起扒過一次火車去成都耍猴，吃過了耍猴人的苦，才能得到了他們的信任。

在中國現代文學裡，扒火車被賦予了浪漫色彩。

20世紀80年代，北島、徐星這些精神流浪漢都曾扒過火車到全國各地旅行訪友。

但耍猴人扒火車的歷史，卻充滿了血與淚，葬身車輪或留下終身殘疾的事時有發生。

正月二十五一早，馬宏傑加入了耍猴人楊林貴的班子，隨他們一同出村，手上拎著幾隻塑料桶，背上的麻袋裡裝著一些干饃饃。

從他們扒車的襄陽列車編組站到成都，有1100多公里，貨運火車要走三天，這些干饃饃和自來水就是全部的口糧。

因為扒火車是違法行為，他們只有等到天黑下來才能行動。

一行人就貓在鐵道邊的草叢裡，等老楊的號令。

扒車次數多了，光看火車頭編號他都能知道這趟車的目的地。

好不容易終於扒上了一輛車，翻進去卻發現裡面裝的是機械零件，睡覺就別指望了，車上連個落腳的地方都沒有，只能在搖搖欲墜的金屬架上熬一宿。

半夜，有個鐵路職工發現了他們，朝車裡大喊：「車上的人都給我下來！」嚇得誰都不敢吭聲。

見沒人回應，車外的人便撿了石塊往車裡砸，黑燈瞎火中，車裡的人也不知該往哪躲。

怕出人命，馬宏傑只好小心翼翼地探出頭和那人求情，把記者證拿出來給他看，請他放過一馬。

後來，他們又用扒車的方式「換乘」了好幾趟火車，每到一處也都和這次一般鬼鬼祟祟。

沒辦法，有幾個站的保安已經盯上了他們，年年都要被揪下車去，輕則罰款，重則挨打，他們已經怕了。

只有等火車開動之後，耍猴人才會馱著猴子探出頭來，趴在車上，一起看看沿途的風景。

貨運車大都沒有車頂，每次過山洞時會產生極強的倒抽風。

即使備好了被子，風也會把被子和身上的熱氣抽光，那種寒冷刺骨的感覺，只消一次，就能凍得你刻骨銘心，終生難忘。

而從襄樊到成都途中，列車要穿過480多個山洞。

扒了那麼多次車，楊林貴定下過規矩：「跟我扒火車的班子，是不允許拿車上的任何東西的。有時候在車上看到電視機、冰箱以及整箱的香煙，我們都絕對不拿。」

之所以扒火車，一是因為帶著猴子，坐不了火車，二是因為耍猴掙不了幾個錢，他們捨不得把錢搭在路費上。

他們都是農民，農忙的時候在家幫著干農活，農閑的才出來耍猴。

猴子怕冷也怕熱，冬天的他們去昆明、廣州，這些溫暖的城市，夏天就往東北的哈爾濱，滿洲里這些涼快的地方走。

耍猴人扒著火車，不僅走遍了中國的大江南北，還越境去過緬甸等一些周邊的國家。

到了一處，沒找到住處的話，就先住在橋下，或者在城郊的城中村附近用塑料布搭個棚子。

2003年11月，老楊給馬宏傑打電話，說正在達州耍猴，邀請他來看看。

到了達州，老楊帶著他去了他們住的「賓館」——一間空地上廢棄的小房子，沒有門窗。

這已經比露宿街頭好太多，班子里的人對此很是滿足。

賓館裡還收留了一個剛從傳銷團伙逃出來的年輕小伙。每次煮好飯，都會分給他一碗。

出門在外，遇到有困難的人，他們能幫的總會幫一把，哪怕只有一間破屋，一碗飯。

有一次，也是住在這樣的廢宅里，夜裡下大雨，房子漏水了，班子里的楊海成摸黑上房頂去堵，一隻手按空，從上面摔了下來，鎖骨骨折，無法動彈。

大家趕緊把他送進市裡的醫院，但因為交不起醫療費，只做了簡單包紮固定，七個人又連夜乘卧鋪汽車護送他回新野接骨。

這次出門20天賺的2000塊錢，全都用在了給楊海成治病上。

但走「江湖」講的就是個義氣，無論出了什麼事，班子里的人都會一起承擔。

為幾百元錢，耍猴人付出了常人難以想像的艱辛，他們雖然用最底層最辛苦的方式掙錢，卻不願捨棄自己的道義和堅持。

最後一次耍猴，最後的耍猴人

馬宏傑原本也想和楊林貴的女兒楊宇聊聊，積累一些專題素材。

當被問到：「你覺得你父親耍猴賺錢容易嗎？怎麼看待他們這些以耍猴賺錢的人」，女孩什麼都沒說，哭著跑了出去。

每次馬宏傑拍照，楊宇總是躲避他的鏡頭。

她既為父親如此的艱辛而感到揪心，又為他的這份職業而傷感，不想讓他再像猴子一樣被人圍觀，被人當成下等人。

耍猴的收入，主要靠觀眾捧個錢場。

班子里專門有兩個人負責收錢，到人跟前雙手作揖，賠上笑臉說：「您辛苦了，看看猴戲賞兩個猴戲錢。」

可通常收到的，只有一兩塊，有的人甚至連一塊錢也不願意給。

做這份活一定要識相，否則被罵都算是輕的，甚至會有挨打的風險。

老楊的兒子楊松從十三歲起就跟著父親出門耍猴，最常做的就是求觀眾打賞。

遇到瞪眼睛的人，他就會趕緊躲開。

有的人不僅不給錢，還把手向前一伸：「這個你要不要，給你一個嘴巴子。」

2003年「非典」之前，楊林貴的弟弟楊林志在合肥的廟會上耍猴時，就因為跟一個年輕人要五毛錢，人家不給便說了幾句不高興的話，被人一板磚拍過去，當場昏倒在地。

這種羞辱，對耍猴人來說是常有的事，不管是挨打還是挨罵，他們都無力還手。

從前出門耍猴，很少有人會指責他們，但現在，城裡有很多人對猴戲越來越反感，城管也經常把他們趕來趕去。

老楊也察覺到了自己在城市中的格格不入，只能遊走於城市的邊緣，在城中村耍猴。

市中心人流多，賺的也多，但他很少去，怕給文明城市抹黑。

這些耍猴人雖然有家，靠技藝吃飯，但在一些城市人眼中，只能算是社會中的「盲流」，與乞丐和流浪漢無異，干著「沒有價值」的工作。

在湖北，有個衣著得體的公務員問他：「你干點什麼不好，非要干這下三流的事。」

跟拍老楊的這些年，很多人問過他類似問題，保安、城管、鐵路職工、圍觀的市民......

馬宏傑也問過：你不能幹點別的嗎？

楊林貴說：「種地一年只夠家裡吃的；想當官，但沒人讓咱當；外出打工，一年干到頭卻被拖欠工資；做生意，咱沒本錢。

耍猴是祖上傳下來的，賺一個算一個，拿現錢，不拖欠，雖說辛苦，可也不比他們在家做小生意少賺錢。至於以後，肯定是越來越不好乾了，這點手藝，我看也就是到我這兒就完了。」

兒子打算去南方打工，他心裡知道，如果跟著他一起出去耍猴，以後一定是沒什麼前途。

在過去，耍猴還沒有這樣被人輕視，那也是一門民間藝術。

耍猴人在一旁唱戲文，猴子根據戲文的內容，在箱子里找到對應的面具和戲服給自己扮上，跟著戲文表演。

但後來，因為人們更喜歡看人猴打架這樣的雜耍，為了迎合觀眾，耍猴在最近的十幾二十年間演變成了純粹的鬧劇。

猴子還是猴子，但猴戲早已不是當年的猴戲了，隨著時代發展，也許他們就是最後的一代耍猴人。

雖然耍猴這種謀生方式經常被抵觸和輕視，但老楊還是說，這個社會，好人比壞人多。

因為走過這麼多城市，並不是所有人都不能理解他們，一些好心的居民看他們風餐露宿，會送來棉被和吃的，鐵道職工怕他們凍傷，會請他們到屋裡避寒。

在景德鎮，有個16歲的女孩看完猴戲對他說：「老爺爺，你這一生給多少人帶來了快樂啊！」

老楊聽後，那天一路上都很開心。

2012年秋天，楊林貴去了江蘇徐州和山東，這是他最後一次外出耍猴。

之後的時間，他租下了隔壁村的農家院，學習飼養和繁殖猴子。

第二年，馬宏傑去他的猴場看他。

楊林貴拉一隻猴子演了一出，可能是在地上蹲的時間太久，喊猴的時候，他的身體不自覺地往前傾。

這時，馬宏傑才發現，楊林貴真的老了。

耍猴，是不是一件有價值的工作？

耍了一輩子猴的老楊，可能根本沒有想過這個問題。

或許在他看來，耍猴更像是沒有選擇的選擇，是一條活路。

靠著這條活路，收成不好的年份，家裡的人沒有餓肚子，掙的錢給家裡蓋了房子，供兒女念書，給他們置辦了婚禮，還買了輛拖拉機……

對他而言，這就是最大的價值。

卑微到塵埃里的小人物

「耍猴」是不是份道德的職業，馬宏傑沒有給我們答案，他只是用鏡頭向人們展現了一個快要消逝的群體的樣子，一群從未被聽見和看見的人。

這是一個關於「活著」的故事，活著不易，無論人還是猴都是如此。

這也是一個我們不曾擁有的視角，帶大家去看看生活的真實面，這世界不止有好與壞、美與丑，還有更多的掙扎，而我們知道得太少。

在這本書的最後章節，馬宏傑說：

中國是一個地域廣闊的國家，地區貧富差距至今還很大。

我們每個人不能以自己生活的地區的生活方式，去理解另一個地區人的生活方式，他們的很多生活方式是我們所看不到的。

在一個貧苦的地方，一個人能找到一種不違反法律和倫理的方式生存下來，能自食其力，就很不容易了。

貧窮考驗人性，但這些不被生活善待的人，卻懂得善良，也珍視善良。

再見了，耍猴人。

圖源 | 《最後的耍猴人》

再見了，耍猴人

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！