源於土地，手繪星辰，沒有電腦特效的年代，電影是這樣拍成的
普通觀眾說到電影，首先想到的是這是誰主演的？導演是誰？
影片放映完，那滿滿一屏幕的幕後工作人員名字，習慣看完的人卻寥寥無幾。
除非，宣傳里說的異常精彩的影片彩蛋預告放在幕後工作人員之後。
現在拍電影，除了有影視基地，還有電腦特效，哪怕只是在攝影棚里，用一張綠布，就能後期用電腦製作出你想要的任何現實情景。
看電影，除了看情節，看演員，就是看電腦特效。
1895年12月28日，在法國巴黎卡普辛路14號大咖啡館的地下室里，盧米埃爾兄弟第一次放映了世界上第一部影片《火車進站》，從此，標誌著電影的誕生。
從電影誕生至今的一百多年時間裡，電影從黑白到彩色，從跋山涉水取景，到攝影棚加電腦特效就能完成一部電影，比起從前，現代科技帶來了許多便利。
可是，大洋彼岸的電影人，卻對一位中國元老級電影美術師說：「拜託您千萬別學電腦。一定要堅持手繪。」
這位珍貴得像熊貓一樣的元老級電影美術師，就是楊占家老先生。
過去的四十多年，楊占家老先生一直在「為他人做嫁衣」。
從《紅樓夢》的榮國府到《霸王別姬》的戲班，從《夜半歌聲》的大劇院到《西楚霸王》的阿房宮，從《卧虎藏龍》的縱橫屋頂到《滿城盡帶黃金甲》的華麗宮廷……這些耳熟能詳的電影里，為電影故事情節提供背景支撐的場景，都出自身處幕後的楊占家老先生之手。
如今，楊占家老先生早已不再出入片場，他用自己的經歷，通過口述，由李青菜整理，寫成了這本非常有生活氣息的從藝錄——《因為我有生活》，通過老電影美術師的匠心，告訴現在的我們，沒有電腦，只有手繪的年代，他是怎麼讓一部電影順利完成的。
整理者李青菜，女，北京人，70後，任職於本土廣告公司，業餘從事寫作，著有《悅讀京城女》《當喵星人有了門牌號》等。
那時候的電影美術師，走到哪，畫到哪，記錄到哪
電腦畫的圖形，要做出改變輕而易舉。與手繪相比，電腦做設計圖，不需要用紙筆，顏料，尺子，計算器……
可是電腦設計，在楊老先生看來，也有缺點，現實生活中的場景重現，總多了些死板，少了來源於生活的生動。
熟悉的街巷、民居，不親自畫上百遍，只把圖片不停複製粘貼，它依然是它，並沒有走入作品。
那時候，沒有手機，沒有相機，取景全靠手繪，身上常帶著速寫本，走到哪兒畫到哪兒，畫下來的東西，總會印象深刻，在設計時，隨手一畫，即是場景。所以，來源於生活的素材掌握得越多越好。
如果沒有隨手畫的經歷，就算給你最先進的電腦設備，也無法呈現出導演想要的場景。
那時候的電影美術師，鋪紙能畫圖
在膠片電影時代，想要隨時更換一個場景，可不是這麼容易的事情。在電影還未完全變成數字影片時，每拷貝一個，就要7000元~10000元，每一個場景，都要實體搭建。如果遇上重拍，再加上置景施工，那就會特別費錢費事。
歷來，國內外搞電影美術設計的製圖方法，都是在方格紙上作圖，不標尺寸，方格就是比例，就是尺寸，施工時，置景工人，就數著格子施工。
如果遇上光線不清，看不清楚，置景就極容易出錯，並且數著格子施工，效率也確實不高，影響拍攝進度，如果需要複印，密密麻麻的的底格子，更是讓人無法再看清楚圖紙。
身為中央工藝美術學院老師的楊占家先生，突然突降到電影廠的美術工作室，這樣的職業轉型，他也得慢慢摸索著工作。
一方面，向電影前輩學習，另一方面，把工藝美院里的工作方法，改進了，帶到新的工作中使用。
當時，工藝美院使用的畫圖方法，是建築行業通用的繪圖方法。不在格子紙上畫，就直接在白紙上畫，用比例標尺，標明尺寸，一目了然，再不需要數著格子搭景，哪怕複印或晒圖，出來的圖紙也極為清晰。
雖然剛開始時，電影廠里的美術師和置景師傅都不習慣，可後來經過實踐，證明這個製圖法，一旦上手，效率就能提高，同時減少置景出錯率。
於是，我們在老電影里看到的那些場景，就這樣從文字，變成了實景。
那時候的電影美術師，拿起鋸子能鋸木
小說上，劇本里，「千軍萬馬」四個字，描寫出了大型的戰爭場面。可是放在電影里，總不能讓這個情景，用這四個大字，從熒幕的划過。
且不說「千軍萬馬」，就算只有500名群眾演員，500匹馬，在沒有電腦特效複製粘貼的年代，電影美術師們，就得工作好幾個月。
道具部門得找500匹馬，化妝部門得準備500個妝面配件，服裝部門得設計和製作500套盔甲，置景部門得根據美術師的設計搭建一個城牆與城樓，也許還得挖護城河……
置景前，美術師得先把自己的圖紙向置景師傅做個介紹和說明，以便在搭景時減少矛盾與誤會。
然後，每人發一個裝滿工具的布袋子，裡面有釘子、鎚子、手鋸……和置景師傅一起幹活，這樣的圖紙聯繫實際的工作方法，其實是最考驗真功夫的置景，一個細節沒考慮清楚，就會給自己造成大麻煩。
於是，將細節實施於現實中的手藝，越來越熟練，從實踐中完善設計圖紙，即照顧了圖紙，也得到了現場的實踐。
那時候的電影，就是這麼一筆一畫搭建出來的場景拍成的。正因為楊占家老先生說過，《因為我有生活》，所以他筆下的電影場景才能如此生動。
（完）
（我是冰娉，一個讀書畫里的故事，玩筆墨里的技巧的人文博主。歡迎你和我一起，走進書、畫里的世界。）
參考資料：
《因為我有生活》，楊占家 口述/李青菜 整理
