英國最小殺人犯僅有十歲:犯錯的人,該如何才能贖罪?
1
年幼無知犯的錯,就可以被原諒嗎?
今年奧斯卡最佳短片提名《羈押》,是關於未成年人犯罪的一個真實故事。
年僅10歲的羅伯特·湯姆森和喬恩·維納布爾斯從學校逃課,兩人互不相識但一拍即合,相約做點「刺激」的事。
下午3:42分,兩人偷偷從商場帶走了兩歲多的詹姆斯。途中,二人不斷對他進行毆打和恐嚇。
凌虐時間長達一小時,最終兩人把詹姆斯折磨至死。
之後,他們把詹姆斯的屍體放上鐵軌,將頭部埋入道碴碎石中,試圖利用火車碾過製造事故假象。
兩天後,屍體才被人發現。
被警察審訊時,兩人都冷靜地宣稱沒有見過被害人,直到證據確鑿,才不得不承認。
兩名罪犯最終被判處15年,減刑8年。
出獄時也才19歲。
可詹姆斯的媽媽終生都難以走出傷痛。
錯誤往往無法挽回。
而事實上,每一個人都會犯錯。
伊恩·麥克尤恩獲獎無數的小說《贖罪》,帶領我們走進犯錯和贖罪的思考。
2
認識到錯誤
之所以會犯錯,是因為有些錯誤,我們並沒有意識到它是錯誤。
十三歲的英國少女布里奧尼,犯下了她此生最為懊悔的錯誤。
布里奧尼愛好幻想和寫作。
有一天,她看到姐姐塞西莉婭,和女僕的兒子羅比,在池塘邊說話。羅比做了一個手勢,姐姐竟然就脫光衣服下了水池。
布里奧尼覺得自己的姐姐被威脅了。
下午,布里奧尼又碰到了羅比。羅比神態很不自然,委託布里奧尼帶一封信給她姐姐。
布里奧尼偷偷看了書信,裡邊有一句話特別色情。她懷疑羅比是個色情狂。
晚上,家裡有聚會。布里奧尼不小心撞見了姐姐和羅比,在藏書室親熱。
她幻想,羅比逼迫了姐姐。她由此確定,羅比就是個色情狂。
當晚,布里奧尼的表姐羅拉在花園被強姦。布里奧尼只看到了強姦犯的背影。她一口咬定那人就是羅比。
直到警察把羅比帶走,羅比被判刑三年半,布里奧尼才恍惚發覺,自己好像也不那麼確定。
布里奧尼越長大越明白這件事意味著什麼,她對成人世界的愛情一竅不通,卻因為自己的主觀臆測就把羅比送進了監獄,而真正的強姦犯卻一直逍遙法外。
為此,她一直活在愧疚中。
但是她沒有勇氣揭發自己的罪行,只是推掉了去學校讀書的機會,改去醫院實習。
在醫院苦行僧一般的生活中尋求救贖。
人一生都會犯錯,重要的是,犯錯之後是否彌補。只有努力彌補,才可能獲得救贖。
3
彌補的意識
布里奧尼並沒有去彌補。確切地說,她想過彌補,但是沒有努力。
羅比入獄後,塞西莉婭為羅比鳴不平,她憤怒地和家人脫離關係,成為了一名護士。
羅比出獄後,踏上了戰場。
他們一直了解彼此的心意,並相互通信鼓勵。
在敦刻爾克大撤退中,羅比死於敗血症。
同一年,塞西莉婭死於投彈後的水管爆裂。
這麼多年,布里奧尼是有機會說出真相的。
可是她沒有。直到二人都已死去,再也沒人能原諒她。
布里奧尼一生中,都想寫出這個故事的真實情況,可一直到老,她都沒能讓這本書成功出版。
她一生都只能活在自己的愧疚中,得不到救贖。
因為她不勇敢,沒有勇氣承擔自己錯誤的後果,承擔世人異樣的眼光。
也因為,她根本不能完全體會到受傷害人的心情。
心理折磨,並不是對待錯誤正確的彌補方式。
4
正確的方式
電影《狩獵》中,四五歲的小女孩卡拉,很喜歡自己的老師。而且還用她的方式向老師示愛。
老師拒絕了。
但是,卡拉卻誣陷老師性侵自己。
老師百口莫辯。
接著,老師的生活發生天翻地覆的變化。
女朋友懷疑他,失去了愛情。
在超市被拒絕購物還被毆打。
兒子被暴打。
心愛的小狗被殺。
「當你被人抹上污點,也許一輩子都會被貼上標籤。」
不同的是,小女孩終於幫老師澄清了事實。
悲哀的是,老師的生活依然沒有回到正軌。
在他狩獵的時候,有人朝他開黑槍。讓他徹底失去了對人的信任。
傷害一經造成,就會永遠存在。
人,歸根結底,是一個物質存在,很容易受損傷,卻不容易修復。
還有另一個故事:
兩個人年輕時都是罪大惡極,臉上被刺了字。
到哪都會被別人指指點點。
一個人覺得很丟人,一輩子都在躲躲藏藏,做什麼都怕別人看不起。
另一個人接受了自己的錯誤,虛心改正,真誠無私的幫助別人,一直到老。
很多年輕人已經不知道他臉上的字代表什麼,他們把它當做是老人做好事的勳章。
老人通過自己,得到了救贖。
正確的彌補方式有兩個方向:
一是,盡自己所能,讓受害者得到他們需要的補償;二是,自己也因為做了壞事的懊悔,而去做好事。
5
結語
羅比問布里奧尼:「你認為我強暴了你表姐嗎?」
布里奧尼:「不。」
羅比:「當初你是這麼認為的嗎?」
「是的,呃,不是,我吃不準。」她支支吾吾地說道。
羅比:「那麼你現在為何又如此確定了呢?」
布里奧尼:「我正在成長。」
這些對話,是布里奧尼幻想出來的。
她並沒有見到羅比,只是想明白了一件事:敢於為以前的錯誤負責,就是成長。
周汝昌先生94歲高齡時,接受媒體採訪。被問及:此生有什麼後悔的事情嗎?
他說:「沒有,我還太年輕,什麼事都談不上後悔,這兩個字太沉重。只是有些小遺憾,希望能儘快彌補。」
老先生的意思,不是說不應該為做錯的事懊悔,而是說後悔沒用,還浪費時間。
有什麼遺憾,不如趕緊去彌補。
伊恩說,懲罰是沒有偏袒的,對兒童也沒有給予特別的照顧。
不管你是年幼還是無知,錯誤都需要承擔責任。
卡勒德胡賽尼也說,有一天我們不得不坦然面對那些錯誤,給自己的心靈予以救贖。
能救贖自己的人,唯有自己。
※黃磊飯桌上「撕破臉」:做減法的人生到底有多賺?
※真正見過世面的人,大多會拒絕這三件事
TAG:精讀君 |