它死去後，骸骨上竟開出了奇異的「花」

知識 08-11

本文改編自《萬物》8月新刊

在海洋紀錄片中，你看到的海中生機勃勃的景象往往都是在光照充足的淺層，當你潛到光線也難以達到的深海區，就會發現那裡宛如一片寂靜的荒漠。從活躍的透光層不時飄落而下的「海洋雪」有機碎屑就成了大多數深海生物依賴的甘霖。不過有時，也會有豐饒的「綠洲從天而降」，它就是死亡後沉向深海的鯨，人們為它起了一個詩意的名字——鯨落（whale fall）。

當一隻鯨死亡後，若是位於淺海區，相對較高的溫度會加快屍體的分解，產生大量甲烷、氨氣等氣體使其浮於水面。腐爛的氣味也會吸引眾多的食腐動物，例如某些鯊魚爭相搶食。在這種情況下，鯨屍通常會在較短的時間內就被分解。

而在深海區，低溫減緩了屍體的分解速率，高壓又增大了分解產生氣體的溶解度，這樣屍體就會相對完整地沉于海底，吸引一批又一批的深海生物前來分一杯羹，其中不乏一些奇異的生物，它們與鯨屍共同構成了可持續數十年的鯨落奇觀。

鯨落生態系統的三個階段 | 圖片來源《萬物》

與其它大型海洋生物沉海的屍體不同，鯨屍在被食腐動物大快朵頤之後，盛大的「餐會」並未結束，而是會迎來一波又一波對食物有不同偏好的「來客」。根據這些「來客」的先後次序和「餐會」進行的情況，鯨落生態系統可大致分為3個連續階段，不過，這些階段之間也會有相互重疊的情況。

第一階段——食腐動物入場

鯨落第一階段

鯨屍的氣味最先吸引到的是一些嗅覺靈敏、體型佔優勢的食腐動物，例如睡鯊、銀鮫和盲鰻。它們撕咬肥厚的鯨肉，將屍體內部暴露出來，四散的組織散發出更加濃烈的氣味，又引來更多的覓食者，將「宴會」推向高潮。

盲鰻，只有頭骨沒有脊椎 | 圖片來源《萬物》

鯨的軟組織就這樣以每天40~60千克的速率被消耗。飽食這一餐後，鯊魚可以長達數月不必再辛苦覓食。以這些「大塊頭」們為主賓的盛宴會大約持續兩年。

第二階段——機會主義物種安家

鯨落第二階段

當大型食腐動物終於吃飽喝足離去後，對這一大餐覬覦已久的小型動物才得以分享殘羹冷炙，並利用這一得天獨厚的環境暫時安家落戶、繁衍生息。它們之中有像貽貝、蛤蜊這樣的軟體動物，還有鎧甲蝦、螃蟹這類甲殼動物等等。

其中最奇異的當屬食骨蠕蟲（Osedax），因其在鯨骨上令人毛骨悚然的模樣又被稱作殭屍蠕蟲。

一群食骨蠕蟲

食骨蠕蟲身長僅1厘米左右，雖然沒有眼與嘴，卻能鑽進鯨骨享用其它動物難以獲取的骨中油脂。這是因為它們藉助了共生菌的力量，這種菌屬於海洋螺菌目（Oceanospirillales），其產生的酸性物質能夠溶解骨骼。這些蠕蟲平常就在海中隨波逐流直到遇到鯨屍，就像蒲公英找到了落腳點，它們會立刻伸出根系一樣的結構「紮根」於鯨骨。

鯨骸之「花」——食骨蠕蟲

可以想像，這樣微小的體型在萬頃汪洋之中想要「脫單」有多不容易，於是它們索性就將伴侶「隨身攜帶」。一隻雌性食骨蠕蟲中可寄生多達100隻雄性蠕蟲。雌性包攬下鑽骨取食的任務，「一蟲吃飽，全家不餓」。在第二階段持續的兩年時間里，食骨蠕蟲會達到性成熟並釋放大批受精卵，讓下一代開始新一輪的「尋屍之旅」。而此時，鯨落就僅剩下一具皚皚白骨。

第三階段——口味獨特的細菌們

鯨落第三階段 | 圖片來源 Wikipedia

連骨髓都被吸走了，還沒完？沒錯，這不還有骨架呢，細菌們可不想浪費。

雖然深海「暗無天日」又「物資緊張」，還是有一些有特殊癖好的細菌喜歡生活在這裡，例如某些厭氧菌，它們在鯨骨中繼續分解著殘餘組織並排放出硫化氫，這種氣體足以令大多數生物避之不及，但卻是化能自養細菌例如嗜硫細菌的最愛，它們在這裡大量繁殖，形成一層厚厚的細菌「毛毯」，這就又能養活一大批小型海洋生物，比如帽貝、海螺等。有時嗜硫細菌也會和蛤蜊、貽貝、管蟲等生物形成共生關係，以提供的能量為「房租」，寄居在它們體內。