64歲陳道明白髮照曝光:人活到極致,就是在別人看不到的地方節制
一直以來和流量明星無關的陳道明上了熱搜,竟然是因為白頭髮。看到照片後,很多人感慨:這還是那個坐在金鑾殿上指點江山的康熙爺嗎?
其實,現實中陳道明已經64歲了,出道也已經30多年,可與其說他是個演員,不如說他是個文人,在紛繁嘈雜的娛樂圈,他出淤泥而不染,可以做到獨善其身。
他這樣說:「我無奈於世道,世道也無奈於我。」
01
人活著有三個層次:
第一個層次:活著。
第二個層次:體面地活著。
第三個層次:明白地活著。
世人皆醉我獨醒,醒的那個人往往是最難的,陳道明算是其中一位。
道可道,非常道;明可明,非常明。
在喧囂混沌的名利場,陳道明有他自己的「非常之明」,什麼是「非常之明」?
陳道明說:「我覺得節制是人生最大的享受,物質的釋放、精神的釋放都很容易,但是難的是節制。」
所以做人的最高意境是節制,而不是釋放。
知世故而不世故,處江湖而遠江湖。
節制二字,早已貫穿陳道明的人生哲學。
02
節制,是一種風骨
在現在的演藝圈,陳道明是一位公認的有風骨的人。但少有人知道他曾經的境遇並不允許他「任性」。
1955年陳道明出生於一個知識分子家庭,在那個特殊的時代,他知道自己的家庭成分是一定要「上山下鄉」的。
但陳道明陰差陽錯地考入了天津人藝,不僅逃過了上山下鄉,還成為了一名演員。
在成名前,陳道明整整跑了7年的龍套。
在天津人藝的7年時間裡,他這一場演匪兵,下場演偽軍,再下場演特務,最後演八路,總之上一句台詞都沒有。
在這段時間裡,一起跑龍套的那些人有的改行、有的下海、有的破罐子破摔。
卻唯有陳道明,把龍套也當成一種職業。
後來回憶這段時光,他說:「那個時候我就知道,能站在舞台前面說話,這是一個很光榮的存在。」
並不是所有人都能成為主角,也不是所有的職業都光鮮亮麗。
即便如此,控制自己的慾望、一生只做這一件事,做到極致,就是高級,哪怕是跑龍套,演員就是陳道明認定的這件事情。
1978年,陳道明報考了中央戲劇學院,這一考,命運出現了轉機。
他不僅演技有了質的飛躍,也終於憑藉《末代皇帝》中青年溥儀一角一炮而紅。
之後他又演了錢鍾書《圍城》,連錢老本人都寫信告訴他:「你讓我看到了一個活的方鴻漸。」
憑藉這個角色,他成功地獲得了 「金鷹獎」最佳男主角獎和 「飛天獎」優秀男主角獎,成了家喻戶曉男演員。
來找他拍戲的人越來越多,片酬也越來越高,但他卻一一拒絕了。
「劇本不行,給再多錢我也不拍。」
如果沒有合適的劇本,陳道明可以幾年不接戲不拍戲,絕不會單純的為了掙錢而去拍戲。
一但遇到好的劇本,他不僅自降片酬,還讓製片人去請更多好演員:「我的片酬佔了預算這麼多,你怎麼能請到其他好演員呢。」
在汶川地震後不久,得知馮小剛要籌備《唐山大地震》時,陳道明主動找上了他:「你要是拍地震,我免費去演。」
別人不理解陳道明為什麼要這樣做,他說:「我不買飛機大炮,也不買航空母艦,我保證基本的生活質量,沒那麼多奢望。」
為什麼說陳道明有風骨?
懂節制,才有風骨。
演藝33年,他一直恪守著自己的個性和底線,這風骨,就是克制了一個個慾望塑造的。
所以馮小剛說:「陳道明一個清高得只肯在戲裡低頭的男人。」
03
節制,是一種享受
眾所周知,陳道明是個淡泊且低調的人。
但三十齣頭時,迅速走紅給他帶來的除了名利,也曾帶來心態上的浮躁和輕狂。
「九十年代名利的出現也教會了我輕狂,不自重、自不量力、自以為是。無視比你能力更強的人,這就是狂。」
幸好在拍《圍城》時,他結交了錢鍾書。
從繁鬧的片場去錢老家做客,老人家裡沒有錄像機、電視機,也沒有電話,唯一的電器是煎藥的葯鍋子。
錢老待客,楊絳先生在看書,除了葯鍋子偶爾的「噗噗」聲,幾乎沒別的聲音。
陳道明在那種書香的氛圍中,突然發覺自己貧乏、可憐乃至醜陋。
「在文化的面前,學問面前,我覺得自己那點名氣連屁都不是!」
回家路上,陳道明回想起自己這段時間過的生活,在外界的追捧和讚譽之下,如果再這樣心浮氣躁下去,會徹底成為一個淺薄無知的人。
所以在他最火的時候,他躲起來了。
後來在楊瀾的採訪里,陳道明說:「我一上酒桌應酬就是煎熬,尤其是一個人當一個人喝醉了,一句話跟你說了四五遍,一張名片遞給你八次時,你就會感到一種窩火,一種憤怒,特別煩。」
那平時的時候在幹嘛呢?
他說:「獨處,現在社會在強調競爭,往往忽略和忘記了獨處的美德。」
其實一個人成熟的標誌之一,就是明白每天發生在我們身上99%的事情,對於別人而言,都是毫無意義的。
他越發認識到快樂與否與外界無關,有一個潔凈、從容、真我的精神世界,才能讓一個人活得百毒不侵。
陳道明的哥哥陳道凱說在天津老家時,陳道明從不看電視,「他北京的家中連有線電視都沒裝,書房裡的床堆滿了書,自己就睡在一堆書中。」
他愛讀古典文學,家裡書架上擺了很多,書法也每天都練,寫得一手好字,琴棋書畫樣樣精通。
所以季羨林曾說:「陳道明的文學水平,可以勝任北大研究生導師。」
年紀再大了一點之後,在家拿著毛筆抄寫《道德經》,或憑記憶畫拍戲過去的地方。
陳道明說:「到了我這個年齡段,憑經驗在演戲。說實話,現在真有些黔驢技窮了。」
只有玩命讀書,因為你知道的太少,最直接的方式就是讀書。
用盡心機不如靜心做事,奉承巴結也沒必要,不必誰都去討好,順其自然就好,節制的人生是種享受。
04
節制,是一種幸福
有句話說,人生如戲,戲如人生,但生活,終究活的還是自己。
相比娛樂圈其他人,陳道明特別「戀家」。
他常說男人就是要多在家待一待,如果晚上每個家庭的燈都亮了,也是一種時尚。
1978的夏天,陳道明認識了妻子杜憲,許多人都說杜憲能嫁給陳道明是上輩子拯救了銀河系。
但陳道明卻說:「娶到杜憲,是我三生有幸。」
彼時他還在天津人藝跑龍套,杜憲已經了成為央視新聞聯播主持,眼看著兩人差距越來越大,他決定為愛一搏,這才考了中戲。
正如他自己在諸多場合所說的那樣:「如果不認識杜憲,就不會去考中戲,不上中戲,就不會拍那麼多電視劇,也就不會有現在的陳道明。」
後來兩人順利成婚,結婚三十五年沒有紅過臉。
回憶起過去兩人戀愛時曾經爭吵的歲月,杜憲笑說:「那幾年,我們把一生的架都吵完了,所以婚後才特別和諧。」
女兒出生後,陳道明把更多的時間,留給了自己的家人。
女兒喜歡糖人,他就做糖人,女兒喜歡面人,他就捏麵人,親手給女兒倒騰了許多小玩意兒。
他也用自己的人生感悟影響著女兒,不望女成鳳,只希望她健康快樂:「我希望她第一身體好,第二要快樂,第三盡量有所成,但更要知道自己是個凡人,是普通人。」
後來女兒長大了,出國讀書。
陳道明夫妻兩人最大的愛好就是夫妻倆同坐窗下,她綉她的花草,他裁他的皮包,窗外落葉無聲,屋內時光靜好,有一種讓人心動的美感。
我們見過太多以人設立足的演員,他們秀恩愛,秀性格,秀聰明……
而人設,是世界上最不堅固的東西,它可能因為一張偷拍,一次修電腦,一段酒後的情不自禁,碎成渣渣。
但人格,卻不一樣,從沒見過陳道明標榜自己顧家、愛生活,然而他確實是愛的。
他不推杯換盞,也沒有燈紅酒綠,享受著柴米油鹽里的詩酒茶,便是幸福。
05
節制,是一種態度
去年,陳道明當選了中國電影家協會主席。
新聞一出,一向與喧囂絕緣的陳道明竟然登上了熱搜榜首,無數人感慨,這或許是中國電影一個新時代的開始。
因為在利欲熏心的娛樂圈,陳道明就像一股清流,他總是耿直坦蕩從不虛偽,有一說一,有二說二。
無數明星為玩票電影站台時,他說這不是電影,這叫搶錢。
他不怕得罪任何人,形容現在的娛樂圈時一針見血:「這個行業就八個大字:對年輕人是四個大字寡廉鮮恥,對年歲稍長的叫為老不尊。」
越來越多明星稱「壓力大,借毒減壓」。
陳道明說:「誰沒壓力?你有老百姓壓力大嗎?你比老百姓掙得多、社會關注度高,非說有壓力,也是想出名、想風光的壓力。用壓力解釋吸毒,純屬借口,這就是沒教養的表現!」
慾望的釋放很容易,但節制卻很難。
也正因他說真話、說實話,許多人說他刻薄、難合作,說話難聽。
陳道明本人更是不解,自己究竟怪在哪兒了:
「一個演員拍戲遲到、不認真、不做功課、現場擺譜,這叫不好合作。我拍戲從不遲到,我也沒有因為台詞不熟半天過不去,戲的問題我可以不厭其煩地給你演,我這叫好合作。」
許多人一定還記得去年陳道明當眾爆粗口事情。
那天馮小剛帶著《芳華》的女主角苗苗出席聚會,喝了幾杯上頭後,讓苗苗跳舞助興。
旁邊的人都在叫好,唯有陳道明說:「第一,人家丫頭,作為演員,不便跳這個舞。其次,人家穿著高跟鞋呢,不方便。」
但旁邊人繼續借酒起鬨,一向溫文爾雅的陳道明突然站起來:「你他媽沒看過跳舞啊!」
在一眾嗨過頭的油膩中年男人中,比起全場借酒撒潑的人,為了尊重女性維護晚輩飈出一句髒話的陳道明,才是真爺們。
他無奈於世道,世道也無奈於他:
「我始終認為,人這一生,不一定要去做多少好事,只要不做壞事,就可讓天下太平,這便是態度。」
06
節制,是一種境界
什麼是境界?
用陳道明自己的話說就是:
「我是一個嚴格按照自己邏輯生活的人,這個邏輯不用設定,是習慣。我確實沒有克制。剋制是欲而不做,本來就不欲,也就不去做了。」
《倫理學》中曾說,人類最不能控制的莫過於節制慾望。
但這種對自然本能的不斷壓抑,則會給人某種優雅的氣質。
嚴歌苓談及陳道明的氣質時說:「陳道明有三四十年代知識分子的氣質,身上有一種可以讓你產生距離的貴族氣。」
有人說他清高孤傲,不近人情。可你卻只看到他的清高,不懂他的清醒。
他從業33年,只拍了30多部電視劇,還比不上一個「敬業」明星3年的作品多。
但他從小彈得一手好琴,後來又迷上畫畫、寫字,下棋,毫無門派,不講章法,自得其樂。
他也愛做點手工,為女兒倒騰小玩意兒,為妻子縫製各種皮質包包。
褪去演員的光環,他人生的底色不過是回歸清凈。
他和中國多數大爺一樣,對外宣稱戒煙,也一次又一次的失敗。
熱愛麻將事業,只自摸不抓炮,鄰居都說,他牌品和人品一樣好。
在花甲之年,陳道明暢談了自己的人生感悟:「不做無為之事,又何以遣有涯之生?」
其實,人生最重要的東西,都沒有什麼用,親情,愛情,兄弟,讀書,音樂,清風,明月……
但在我們人生灰暗時刻,給我們力量與堅持的,往往也是他們。
做一些無用之事,越無用,越幸福;做一個節制之人,越節制,越幸福。