開發者說:規範與偏離規範
寫在前面的話
寫在前面的話:最近在知乎看到一個問題,為什麼有些從業者認為模仿、抄襲其他成功的遊戲,是現階段國內遊戲必須要做的,答完仍覺得意猶未盡,而又在 indienova 看到了篇文章,說米哈游的原神與任天堂的塞爾達,好多話堵在喉頭,不吐不快,所以就有了這篇文章,來談談規範與偏離規範,以及一些碎碎念。總而言之,這是一篇與遊戲開發無關,又其實與其密不可分的文章。
正文
遊戲第一次被歸類進藝術是什麼時候?其實我並不清楚,甚至從我的角度看,藝術用載體來區分甚至有些荒謬,我們該注重的是其背後的主張。蔡國強的《天梯》也好,張洹的《十二平方米》也罷,我們該注重的是其帶給我們的思考,而非載體本身。
而藝術史,我們也可以看作為人類精神文明的發展史,從曖昧的匠人到蘇醒的藝術家,從表現神與權貴到表現平常人,即規範與偏離規範。而最初的偏離規範更多是不自知,不自覺,或者說是被動的。卡拉瓦喬是個很好的例子,在訂件時代里,宗教畫都是帶有一種聖潔、非人,或者說讓我們有距離感。而卡拉瓦喬就很有意思,他經常拿市井流氓當做自己的模特,而他筆下的宗教畫,能讓我們感覺到異常的真實、可信,按照我所謂術與道的觀點,卡拉瓦喬的術即是用了昏暗和聚光的對比,這在當時可以說是前無古人,而所謂的道,即是現實主義。
在卡拉瓦喬的世代,濕壁畫、蛋清畫的平面感是規範,而卡拉瓦喬是天才,他打破了規範,卻也為後人樹立起了新的規範,就像卡拉瓦喬在85年的回顧展的評論一樣——除了普桑以外,把任何十七世紀的繪畫作品刮下一層皮,都能看到卡拉瓦喬的印記。
說回遊戲啊,什麼是遊戲的規範呢,DND 是最早 RPG 的模板,各種參數,各種骰子,很有趣;馬里奧是橫版過關遊戲的規範,CCST 沿用至今。而誰是那個打破規範的天才,仁者見仁智者見智。
我記得許知遠採訪西川的時候,西川有幾句話讓我感覺很真實,他說他後來才用天才這個詞來形容海子,在當時是模糊的,當時就是哥們,翻過頭來,你才會意識到他(海子)是個天才。
對我來講,那些業內如雷貫耳的名字很遠,所以我自認看得還算清楚,而我執著地認為上田文人是個天才,Ico 是這個時代的偏離規範的經典,01年網路還不發達,網路售賣在當時如同笑話。遊戲的流程長短,系統冗雜都變成了遊戲的賣點,而上田文人的 ico 做了一個簡單的框架,不過當然,這只是他術的其中之一,按鍵設計,鏡頭語言,都是他善用的技巧。
「絕不放開她的手,否則就如同放棄自己的靈魂」
遊戲業三十年就誕生了這位天才,前輩高山,遮住了天。
而我一直覺得抄襲這種事,無趣且無聊。我自己的作品《變數》里,我做了一個裝備叫做複製鍵,獲得它的時候,小人會說一句話——被抄襲、被拷貝,是從古至今所有天才的宿命。
我們記得住卡拉瓦喬,記得住馬蒂斯,記得住畢加索,可我們記不住那些「抄襲」天才的大多數。
所以費口舌,反倒是幫那些唯利是圖的商人進行宣傳罷了。
我們是從業者,一味的批判是看客的做法,而我們需要反思自己並看到其中的門道。就像前些日子岸邊濕鞋的事件一樣,事件里有公司控制權的爭奪,有編造的謊言與資本的出擊,也有產業資本的回擊,還有網路輿論隱含的對金錢的崇拜,但看客們只會議論兩人究竟在屋子裡做沒做愛,無聊且無趣。
說回來,忍龍的作者吉澤秀雄在他那本《創意與節奏》中寫道這麼一句話——我審查過的策劃書有幾百分,而其中大部分會以現有遊戲為原型來做創意,可在我的眼中,這些策劃書只是修正案,而非真正的策劃書。
越臨近現代,那些天才們越發的自主、自覺地去偏離規範,印象派便是最好的例子,他們的畫作被沙龍拒絕,甚至嘲諷,因為他們超脫了出來,寫實、擬真是規範,但是寫實、擬真是不是繪畫的最終歸宿,若擬真是歸宿,那攝影豈不是直接替繪畫走到了終點?他們產生了疑問,並加以思考,做出了自己的東西。
再之後,一幅《下樓的裸女》,人們看不懂,看不明白,杜尚索性放下了筆,不再畫。
知曉規範,懂得並應用,是為了站在巨人的肩膀上,而偏離規範,是為了成為新的巨人。
這世界上是沒人有資格自詡為天才而不去學習的。繪畫要先知曉人體結構,安格爾畫出《大宮女》,不是因為他不懂,而是他明白的太多。遊戲也是一樣,仿效、解構是必然的路,設計並非無用論,反而是重要的結晶,知道他們為何制定這規範,才能打破這規範。
蔚藍超越沒超越馬里奧,這個每個人各有評價,但是對我而言,馬里奧的很多東西是陳舊卻有效的規範,而蔚藍在速通上的考量即是偏離了規範。傳統 act,忍龍、鬼泣大量的操作,賞心悅目是規範,騎馬與砍殺的戰鬥模式、黑魂的戰鬥體驗又何嘗不是偏離了規範。
祝各位超越前人,哪怕他們看上去再高不可攀。
寫在後面的話:遊戲業現在正糟糕,我們嘴上說著國內獨立遊戲興起,但現在也是流量至上的環境,我從公司出來,至今三年,看到了太多,也失望了太多。開發者不是下了 unity,拼湊出簡陋的 demo 就是開發者,也不是仿效前人做出款世界觀區別的遊戲就是開發者。希望我們能慢慢地把環境變好,就,這樣。
最後附上我們遊戲的地址:
《變數》已於 7 月 31 日上架 steam,感興趣的朋友可以試試看,希望你們喜歡。
https://store.steampowered.com/app/1054800/_Variables/
※E3獨立遊戲回顧:第一期
※8月8日:Papers,Please 發售
TAG:indienova |