文學經典上市第一年都賣了多少本？有的賣出2本，有的200萬本

天下 08-13

作家是個兩極分化嚴重的行業，有些作家食不果腹，有些作家日進斗金，實事求是地說，導致作家境遇不同的根本原因，恐怕不是才華，而是機遇。同樣的題材，構思和寫法，有的作品一出版就能大賣，有些則無人問津，這背後的原因，恐怕一言難盡，我們拿文學史上著名的勃朗特三姐妹為例，看看文學經典暢銷和滯銷的差別。

勃朗特三姐妹

1845年的秋天，勃朗特家中排行第三的夏洛蒂，無意間發現了五妹艾米莉的兩本筆記本，裡頭有妹妹近期寫下的不少詩作。在閱讀過後，夏洛蒂認為這些作品十分優秀，堅持要公開發表，不應被埋沒。

艾米莉此前只願意與家中的老六安妮分享彼此的作品，因此對於姐姐私看筆記本一事相當憤怒，根本不願意考慮姐姐的建議。為了緩和姐妹間的關係，安妮把自己私密的詩作也拿給了夏洛蒂閱讀，表示願意支持她的想法，這才使得艾米莉消了氣。

勃朗特三姐妹達成協議，決定將三人的詩合併為一本詩集共同發表，並由親戚資助，找到一家出版社發行此書。由於擔心當時社會對於女作家的偏見，因此她們僅保留自己名字中的第一個字母，將三人的名字分別改為庫瑞爾、艾利斯與阿克頓這三個男孩名，並將姓氏改為貝爾，希望她們的詩作能受到公正評價，不受性別影響。

1846年5月，這本集聚勃朗特三姐妹創作熱情的《庫瑞爾、艾利斯與阿克頓·貝爾詩選》（Poems by Currer, Ellis, and Acton Bell）上市，初版發行了1000本，然而，這本詩集第一年只賣出了2本。

擱一般人受此打擊，基本就告別文學圈了。不過勃朗特三姐妹早在這本詩作尚未問世以前，便已經分別著手創作各自的小說作品，因此在這本詩集發行的五個月後，夏洛蒂的經典小說《簡·愛》旋即問世，而艾米莉的《呼嘯山莊》與安妮的《艾格妮絲·格雷》則以三卷合集的方式，於不久後的12月推出（這三部小說問世之初，同樣是以庫瑞爾、艾利斯與阿克頓這三個男孩筆名推出的）。

直到1848年9月，初版的《庫瑞爾、艾利斯與阿克頓·貝爾詩選》總共只賣出了39本，但由於《簡·愛》的熱賣，使發行《簡·愛》的出版社一口氣將詩選剩餘的961本全數買下，將印有原出版商的書名頁撕掉後，趁著小說的熱潮重新以《簡·愛》作者的名義推出，這才使得初版的《庫瑞爾、艾利斯與阿克頓·貝爾詩選》詩選全部售出。（正因為如此，據稱仍保有舊版書名頁的詩集，倖存於世的不超過10本，成為了難得一見，售價極高的超級珍本）。

由於勃朗特三姐妹的作品均被視為文學經典，因此也使這部詩集在日後成為長年來銷量不斷累積的暢銷著作。但一年賣出2本這個成績，也確實是她們還是無名小卒的時候，累積一年所達成的作品銷量。文壇新人折戟沉沙的事不新鮮，那麼，對於早已名滿天下的暢銷作家來說，新書第一年所達到的銷量又是怎樣的數字呢？

史蒂芬·金的歪打正著

1983年，史蒂芬·金正式登基成為恐怖小說之王，出版社趁熱打鐵推出了他的長篇小說《寵物墳場》。由於當時他的聲勢如日中天，自然不用像勃朗特三姐妹那樣，自掏腰包才能發行作品。

事實上，《寵物墳場》的情況正好相反。當時的史蒂芬與合作的雙日出版社鬧得不太愉快。原本雙方已停止合作，但卻由於一些版稅方面的問題，導致史蒂芬決定讓雙日出版社再發行一本作品，以求早日解決糾紛，使他能拿回自己的版稅。

史蒂芬在2006年回憶起這件事時表示，其實他很早之前就已經寫完了《寵物墳場》，但由於小說的結局實在過於黑暗，使他心生顧慮，不想發表此書。也就是說，要不是他想儘快解決與雙日出版社之間的糾紛，同時手邊沒有其它可以立即拿出手的作品，我們很可能根本看不到《寵物墳場》的發表。

為了表達對雙日出版社的不滿，當時的史蒂芬拒絕參與任何與《寵物墳場》相關的簽售活動。但沒想到的是，雙日出版社另闢蹊徑，反而將作者的缺席，包裝成史蒂芬認為「這本小說太過恐怖，根本不該上市」所以拒絕簽售，這種「造新聞」的營銷手段使得《寵物墳場》獲得了巨大的成功，最終在上市的第一年裡，便創下了657000冊的精裝本銷售量。

2本與657000本；文壇新手與暢銷大王；文學詩選與恐怖小說；自費出版與破爛合約。兩本書之間唯一相同的地方，恐怕就是在多年之後，二者都成為了各自領域中的經典，同時躋身長賣暢銷著作的行列。